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Gumier Maier en Belleza y Felicidad AADAR La historia secreta de El Tercer Hombre 
El mea culpa de Norberto Bobbio Leo Maslíah habla y canta por e-mail 
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¿Rojo o colorado? 
| ¿Pileta o piscina? ¿Gorila o contrera? 


¿Comer o cenar? 
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Landrú, el antropólogo involuntario de los argentinos, revisita sus cincuenta años con la política y el humor 


decir ? 


Vale 


Bolas de luego 


Parece una costumbre anual en el mundo 
médico: cada fin de año dan a conocer un 
estudio sobre la relación entre los asientos de 


bicicleta y los testículos de los ciclistas, El estu- 


dio más significativo del '98 sugería la fabri- 
cación masiva de asientos con forma de tabla 
de inodoro para evitar la presión que causaría 
una considerable disminución en el número 
de espermatozoides producidos. Pues bien, la 
semana pasada, el Hospital Universitario de 
Innsbruck (Austria) presentó su investigación 
sobre el tema: las nuevas enemigas públicas 
son las bicicletas de montaña (o mountain 
bikes). Después de reclutar dos grupos de 
hombres de entre 17 y 44 años (ciclistas de 


montaña por un lado, ciclistas “domingueros” 


por el otro), los médicos austríacos des- 


cubrieron que, mientras el 96 por ciento de los 


ciclistas de montaña presentaban “problemas 
en el escroto”, el porcentaje bajaba al 16 por 
ciento entre los ciclistas ocasionales. Para ser 
más específicos: los problemas más frecuentes 


causados por el uso excesivo de las bicicletas en 


caminos difíciles son tumores benignos, 
quistes con esperma” (síc) y “calcificaciones 
del epidídimo” que pueden provocar infla- 
mación e infecciones. Diagnóstico final de 
Innsbruck: “La vibración y el traqueteo del 
movimiento pueden provocar microtraumas 


todavía desconocidos en el escroto”. O sea: las 
bicicletas son para las chicas. O para huevones. 


No digas sí, 


| a A 
La semana pasada, en la nota sobre la 
doble vida de Alexandre Kojeve, quien 
espió para Moscú durante 30 años, 
cuando se hacía mención a la “Ecole 
Pratique de Hautes Etudes” (donde 
Kojéve dictó su célebre seminario), se 
leía “Practique”. Primer error colectivo. 
Por si eso fuera poco, y como bien 
señaló el lector Diego Lazcano (“¿el Che 
se vino rubio y lampiño; Evita tenía 
barba?”), el texto de Roberto Cossa 
sobre Cuestiones con Ernesto Che Guevara 
salió ilustrado con la foto de Evita, y el 
de Guillermo Saccomanno sobre Eva 
Perón, con una foto del Che. Esperemos 
que no haiga más errores. 


Nada Persona 


Primero fue la publicidad de celulares 
Personal: una chica de rulos le cuidaba 
temporariamente el celular a una amiga, y 
cuando ésta llegaba para recuperarlo la 
rulienta le decía como al pasar que había 
llamado un tal Lucas. “Y, ¿qué dijo?”, 
preguntaba ansiosa la dueña del celular. 
“Nada”, contesta la amiga, y pasa a infor- 
mar que el tal Lucas pasa a buscarla en 
quince minutos. Después vino la conti- 
nuación: la misma chica de rulos y otra 
amiga salen del gimnasio. La amiga va a 
llegar tarde porque hay un auto bloque- 
ando el suyo en el estacionamiento. La de 
rulos le ofrece su moto y quedarse 
esperando: cuando desbloqueen el auto, 


la llama. Pero no tiene tarjeta para el celu- 
lar. La amiga le dice que sólo tiene una 
tarjeta de 50 pesos. La de rulos estira el 
brazo, le manotea la tarjeta y la despacha. 
Mientras la amiga parte en la moto 
prestada, la de rulos consigue desbloquear 
el auto (mediante amenazas) y teclea otro 
número: “Hola, Lucas. Esta noche te paso 
a buscar yo”. Ahora, la chica de rulos que 
saltó a la fama soplándoles novios y unos 
cuantos pesos a las amigas, consiguió tra- 
bajo en el programa de Jorge Guinzburg 
repartiendo celulares Personal a los invita- 
dos. «Lo que parece indicar que, para tener 
Personal, hay que hacer cualquier cosa 
menos pagarlo. 


Marguerites a los chanchos 
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LE MONDE 


Como todos los meses, Le Monde Diplomatique mandó a las redacciones 
de distintos medios ejemplares de su último número. Entre los sobres para 
va e Radar, había uno destinado a una tal “Marguerite Duras, Corresponsal”. 
Suponiendo que sea la escritora francesa (la única Marguerite Duras que 
conocemos), sorprende un poco que una publicación de origen galo no 
sepa que la Duras no sólo no escribió nunca para Radar sino que murió en 
1996. Así que no tenemos forma de hacerle llegar su ejemplar. 


me pregunto 


¿Para qué sirve el bastón presidencial? 


Es un supositorio de lujo que se cambia 
cada cuatro años. 
El pibe de aquilivoltri 


Es de esperar que para que nunca más 
se lo cambie por bastones largos. 
El galo ausente, de Plaza Francia 


Para que no cojee el Presidente 
(y no nos cojan a nosotros). 
La Renga, de acá 


Para que no tedeum sueño. 
Señor Mon 


No es un bastón: es la batuta del circo. 
Juan, de Venezuela al 1200 


Para que no se caiga el sistema, a 
pesar de los golpes. 
Tres Sargentos 


Para pegarles “democráticamente” a 
los más pobres. 
El anarco Piresmateus 


Tal como están las cosas, para nada. 
Sería mucho mejor una varita mágica, 
Bah, Ston de Almagro Sensible 


¿Por qué no se fijan bien? ¡Es una flauta! 
La Rata, de Hamelín 


Para lo mismo que la posta (con la diferencia 
de que en la carrera, la posta la queremos 
pasar cuanto antes y el bastón no lo quieren 
largar ni mamados). 

El fantasma de la Opera 


Para poner palos en la rueda. 
Claudio, de Liniers 


Para conducirnos derecho al matadero 
Mata Rife, de Lisandro de la Torre y Corrales 


A Mitre le sirvió para ayudarse contra una ar- 
trosis que padecía en una cadera. A Charly, 
para abrirnos los cachetes sin ensuciarse los 
guantes blancos. Y a Chupete, sólo Dios sabe. 
Oscar, de Santa Rosa 


Para no quedarse en banda. 
Fernandito, desde la soledad del poder 


¿Cómo eligen los mosquitos a 
quién picar y a quién no? 


SEPARADOS AL NACER 


¿La llama Barbarrosa? 


¿ Georgina que llama? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 

e-mail: lectores O pagina12.com.ar 


POR ROMAN POLANSKI Que me gustan las 
sombras en las películas. No en la vida. 

Que la memoria no dura. Cuando empe- 
26 Kosovo, ya habían olvidado Bosnia, para 
no mencionar la Segunda Guerra. Me acuer- 
do, al final de la guerra, cuando mi padre 
volvió del campo de concentración y dijo: 
“Van a ver. Cincuenta años, y la gente habrá 
olvidado todo esto”. 

Que después de la muerte de Sharon, sólo 
quería rendirme. La pregunta, imagino, es 
qué lo evitó. No lo sé. Simplemente sobrevi- 
ví. Me viene de nacimiento. Mi padre sobre- 
vivió al campo de concentración. Cuando 
me preguntan cómo o por qué, no sé qué 
decir. Quizá su deseo de supervivencia era 
mayor que el de los demás. Hay mil moti- 
vos. El afán de revancha. El de volver a ver a 
sus seres queridos. Nunca me lo he pregun- 
tado, en realidad. Sé que no hay que hacerse 
demasiadas preguntas. Es como el síndrome 
del ciempiés: cuando se preguntó cuál pie 
mover primero y cuál después, no pudo mo- 
verse más. 

Sé que el trabajo siempre me ha sostenido. 

Que el sexo no es un pasatiempo. Es una 
fuerza, un impulso. Y nos cambia. 

Que la píldora cambió el modo de pensar 
de las mujeres. Piénsenlo: millones de muje- 
res tomando hormonas diariamente, ¿cómo 
no iba a cambiarles la personalidad? Real- 
mente no creo que el feminismo habría al- 
canzado esas proporciones sin la píldora. 

Que durante mucho tiempo no quise te- 
ner hijos. Después de lo que pasó, ni siquie- 
ra quería casarme. No le veo mucho sentido 
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a la crianza de un hijo si ya no está a mi lado 
la compañera con quien compartir el resto 
de la vida. ¿Puede entenderse cómo se siente 
uno después de pasar por algo así: perder a 
alguien que lo era todo para uno? 

Sé que lidiar con la adversidad es como el 
pedal de freno del auto. Ocurre instintiva- 
mente: o lo pisas a fondo o pereces. 

Que los niños aceptan la realidad tal cual 
es, porque no tienen con qué compararla. 
Soy más sensible a eso ahora, que tengo una 
hija pasando por todas esas edades por las 
que pasé. Ahora tiene seis: la edad que tenía 
yo cuando los alemanes invadieron Polonia. 
Tuvo cinco: la edad en que mis padres me 
llevaron de vacaciones al campo por última 
vez. Pronto tendrá siete: la edad en que yo 
entraba y salía clandestinamente del ghetto 
por un agujero en el alambre de púas. Vien- 
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el primer programa de televisión 
sobre medios gráficos 


Hoy 14:30 hs 
Jueves 24 hs. Repite: viernes 6, 12 y 17 hs 
Es una producción de Servicios Editoriales servicioseditWovernet com ar 


CANAL(á), 


do las cosas a través de sus ojos, me doy 
cuenta de que entonces yo estaba en el cami- 
no del daño. No lo veía cuando era niño. La 
única tragedia era haber sido separado de 
mis padres. Podía llorar por eso, no por la 
falta de comida, los piojos, los catres pul- 
guientos. Y no querría que mi hija pasara 
por eso. 

Sé que las películas son películas, y la vida 
es la vida. Y que las películas siempre termi- 
nan costando más de lo que uno calculaba. 
Y no creo que en Hollywood les guste hacer 
películas: les gusta hacer deals. 

Sé que hay que elogiar a los actores. Les 
resulta irresistible. 

Sé que, después de una fiesta, o pones to- 
do en orden o te mudas. Por lo general, pre- 
fiero poner todo en orden. 

Que el placer es una zanahoria. Y un palo 
del que cuelga. 

Que hay una vara de justicia diferente pa- 
ra las figuras públicas y para el resto. 

Que no fui víctima de un plan, de una 
trampa. Fue mi culpa. 

Que no soy un masoquista, pero siempre 
me doy una ducha bien fría a la mañana. Es 
perfecto para empezar el día: no puede haber 
nada peor después.[A] 


El director polaco residente en París aceptó este mes 

el desafio de la revista Esquire y resumió con maestría 
lo que aprendió en su larga y accidentada vida, desde 
su infancia en Polonia, pasando por la guerra, el 
triunfo como cineasta, la masacre perpetrada por 
Charles Manson, su huida de Estados Unidos acusado 
de abuso a una menor y su vida posterior, incluyendo el 
nacimiento de su hija. 
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Lanarú a 


Cala 


POR MARIA MORENO “Peligro en 
Constitución. Onganía en Retiro”, decía el ti- 
tular de tapa de Tía Vicenta poco después de 
que el presidente Illia destituyera a Juan 
Carlos Onganía como comandante en jefe. 
Muy poco después, en la primera oportunidad 
que le dio su golpe de Estado, el general apo- 
dado La Morsa cerró Tía Vicenta... y se 
maldijo el resto de su vida por tener que com- 
partir con su director, Juan Carlos Colombres, 
el mismo nombre de pila. En rigor de verdad, 
Colombres hacía rató que se había autobauti- 
zado “Landrú” en honor a un criminal que fue 
ejecutado el mismo día que él nació: el 19 de 
enero de 1923. Y, también en rigor de verdad, 
la palabra humorista le queda chica a Landrú: 
es como Florencio Molina Campos o Calé, un 
semiólogo espontáneo de la vida social de 
varias décadas. Si la cultura argentina siempre 
tiene la apariencia de dos paralelas que, 
aunque se toquen, son leídas como antípodas 
—Boedo 8% Florida, Contorno 82 Sur—, no 
dejan de ser interpretaciones gemelas acerca de 
la forma de ser austero. Por eso ha sido más 
adecuado poner en el cuadro de honor del 
extravagario fervoroso a Macedonio 
Fernández que a Landrú. Porque, si bien 
Fernández era “de familia”, combinaba a 
prueba de resentimientos pensión, guitarra, 
metafísica y la marca de ser algo así como el 
padre del padre (Borges), lo que frunce 
inmediatamente los labios en la pronun- 
ciación de la palabra “genial”. 

Landrú, en cambio, desciende de un obispo 
y ha almorzado con más de un milico, pero ha 
tomado de punto a las clases sociales con 
menos ingenuidad que a Borges. En suma, 
para un alineado a cualquier línea cultural, 
Landrú no da ni para heterodoxo 4 la Viñas, 
ni para versión “gordi” de Charly García, ni 
para “rescatado” por una crítica que mire su 
pedigrí más allá del suplemento Ollas y 
Sartenes. Landrú vive en Alvear y Parera, como 


Dibujo realizado en exclusiva por Landrú para Radar 
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MACE QUINCE AÑOS QUE SOY POLÍTICO Y NO 
TENGO CASA EN UN COUNTRY NI EN PUNTA DEL 
ESTE, NI FERRARI, NO ME COMPRE UNA LANCHA 


NI VIAJÉ A EUROPA YA LAS ISLAS CAIMAN 
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pate 


corresponde a lo que él mismo determinara 
como gente bien. Pero, siendo él quien siste- 
matizó las reglas de la paquetería, se permite 
decorar su departamento con plantas de plásti- 
co, cosa que en los 60 lo hubiera puesto a la 
cabeza de los campeonatos de mersas que 
organizaba desde Tía Vicenta, la revista que 
transformó la política nacional en un zoológi- 
co donde Alvaro Alsogaray era representado 
por un chanchito, Pedro Eugenio Aramburu 
por una vaca, Arturo Illia por una tortuga e 
Isaac Rojas por una hormiga. 


CUANDO LANDRU ERA JEHOVA 
“Debía tener 17 años cuando hice una 


Biblia que se llamaba Génesis novísimo. Era 
una teoría sobre la formación de la Tierra y el 
origen de los hombres. De la leche de la Vía 
Láctea se desprendió un fragmento al que 
Dios le dio una patada. Y, al empezar a girar, 
esa leche se transformó en crema y después en 
queso (Quesus Bolus): Como el queso larga 
sueros, se formaron los mares y ríos. Y, al arru- 
garse, las montañas. Los gusanos fueron los 
primeros habitantes del mundo, queseros o 
quesinos. Ése fue el origen de la tierra. El 
primer hombre se llamaba Borié, tenía el cuer- 
po invisible y el alma material, que era una 
barra de chocolate. Cuando Borié se come el 
alma, se vuelve visible y se casa con un palo 
borracho, con el cual tuvo una cantidad de 
hijos. Entre ellos el Oreja Eep, de pantallas 
enormes, siete ombligos y que se alimentaba 
con nafta y bichos canasto. Era sordo, de ahí 
el origen del nombre. Uno le decía: ¡Oreja! Y 
él contestaba: ¿Eeep? Entre los descendientes 
de los Oreja Eep está el nuevo ministro Llach. 
Y, por supuesto, Martínez de Hoz. En cuanto 
a Borié, era un tipo flaco, un poco contrahe- 
cho, de ojos grandes y mirada preocupada. 
Como yo era celador del colegio Sarmiento, 
cuando faltaba un profesor iba a enseñar. Y 
daba clases sobre esta Biblia. Dibujaba en el 


Primero los caricaturizaba, después lo invitaban a almorzar, 
después lo censuraban. Eso, sí, antes le pedían que les resaltara 
menos los defectos al dibujarlos. Así fue su relación con los suce- 
sivos ocupantes de la Casa Rosada, desde Perón a Menem. 
Además, fue un infalible detector de tics entre nuevos ricos, mer- 
sas consuetudinarios y tilingos incurables. Para algunos es una 
suerte de contracara de Macedonio Fernández. Para otros, una 
cruza de Molina Campos y Calé. A los 76 años, | andrú sigue sin 
aceptar que ha sido el antropólogo espontáneo que registró los 
vaivenes menos visibles del último medio siglo en la Argentina. 


pizarrón mientras explicaba, por ejemplo, que 
lo curioso del Borié es que no sabe que es 
Borié. Pero si uno les grita ¡Borié/, se dan 
vuelta. Entonces pasaba un tipo caminando 
por el patio del colegio y yo les decía: ¿Ven? 
Ése es uno. Alguno de ustedes diga ¡Boriél y van a 
ver cómo se da vuelta. Y el tipo se daba vuelta 
fatalmente.” Esa Biblia estaba dibujada en un 
cuaderno Avon que, según Colombres, “debe 
andar por ahí”. Entre los descendientes de 
Borié había cruzas: “Por ejemplo la de un 
Boralipton (que era hepático y de mal carác- 
ter) con un Sheuralaaaaá (gente pobre y 
nerviosa que quintuplica la a). O la de un 
Culex (casi siempre mujer) con un Hombre 
Pelo (que venían de la isla Peluna). Los 
Hombres Pelo son bajos, gorditos, de ojos 
chiquitos, inventores del felpudo y de las pati- 
llas para anteojos.” 

¿Menem es Hombre Pelo? 

—No. Hombre Pelo es Alderete. 

Los dibujos de ese Génesis eran más barro- 
cos que los que hace ahora. 

—Es que en el 45 empecé a dibujar en la 
revista de Lino Palacios, Don Fulgencio. Y en 
esa época estaban de moda él y Divito. Yo no 
lo pensé entonces, pero sí más adelante: “Si 
quiero progresar tengo que hacer el dibujo 
más moderno”. Y hacía chistes así: una mujer 
le dice a un hombre “Juan, tenés la boca abier- 
ta” y él le contesta “Sí, la he cerrado yo”. O 
una señora decía: “Estoy esperando que nazca 
mi hijo para saber cómo se llama”. Y eso 
parecía raro. 

¿Tenía alguna relación con las vanguardias, 
como Girondo o Xul Solar? 

—Para nada. me dijeron que me había inspi- 
rado en Macedonio. Y yo ni lo había leído. Lo 
único que hacía era mantener la lógica del 
absurdo que hacía en el colegio y que, a veces, 
nadie entendía. A Lino Palacio le gustaba 
mucho, pero los avisadores pedían que sus 
publicidades fueran lo más lejos posible de los 


de DEMO 


dibujos míos, porque eran “piantavotos”. 

En las primeras proyecciones de La vuelta al nido, 
la película de Leopoldo Torres Ríos, la gente 
abucheaba cuando aparecía el primer racconto. 

—Y después se volvió totalmente natural, 
¿no? Para mí, el humor es un imprevisto, 
siempre que no sea desagradable. Si uno ve 
por la calle a un hombre lleno de condecora- 
ciones y se cae, se ríe. Si el que se cae un 
mendigo, no. 

¿Y Cambaceres o Mansilla? Porque usted usa 
arcaísmos como “cuchufletas”... 

—Cuchufletas, cháchara, retruécano... 

¿Qué es “astrakanada”? 

—Es un disparate. Como una chirigota. 
¿Las buscaba en el diccionario? 

—No. Leía La codorniz, una revista española 
que, si bien salía en la época de Franco, le 
hacía muchas cachadas a Franco. No sólo la 
leía sino que me hice amigo de Miguel 
Mibhura, que era el director y que escribió El 
caso de la mujer asesinadita, que acá publicaron 
como El caso de la mujer asesinada y le arrui- 
naron toda la gracia. 


UN GORILA AGRADECIDO 
El 17 de octubre de 1945, el señor Ignacio 


Ponciano Colombres, descendiente de una 
princesa inca y del obispo Colombres (que 
existieron en diferentes generaciones, aclare- 
mos), avanzaba por la calle Florida con su 
sombrero Orión y su bastón cuando vio venir 
lo que su hijo (fichado alguna vez por la SIDE 
como gorila-comunista) llama pueblada. 
“¡Degenerados!”, estalló en gritos, enarbolan- 
do el bastón contra la multitud que, tomándo- 
lo por un loco, se hizo a un lado y lo dejó 
pasar. Don Ignacio se parecía mucho al señor 
Porcel, un personaje que luego inventaría 
Landrú, mezcla de sofista y querellante. El 
señor Porcel iba, por ejemplo, a una carnicería 
y preguntaba: “¿Tiene hígado de ternera?”. Sí, 


contestaba el carnicero. “¿Tiene ubre de vaca?” 


Sí. “¿Tiene costillitas de cerdo?” Sí. “¿Tiene 
rabo?” Sí, repetía cansino el carnicero. 
“Entonces usted es un monstruo”, decía el 
señor Porcel. El hijo de Ignacio Ponciano salió 
“contrera” como su padre y el señor Porcel. 
Pero en realidad le debe mucho al peronismo. 
¿Es verdad que lo echaron de Tribunales por 
el delito de regocijo? 

-A mí no, a Rogelio Gracía Lupo. En una 
época los dos trabajábamos en Tribunales. Yo 
tomaba declaraciones a los detenidos y 
Rogelio estaba como meritorio. Era en el 
Juzgado de Instrucción N* 1, de menores. El 
día en que murió Evita, yo me fui con corbata 
común y García Lupo también. Nos 
quedamos en un pasillo contando chistes y 
riéndonos. En aquel entonces justo estaban 
por pasarlo de meritorio a efectivo. Pero como 
un soplón lo había visto reírse, al día siguiente 
vinieron al mismo: tiempo la orden de nom- 
bramiento efectivo y la que decía que lo deja- 
ban cesante por el delito de “regocijo”. 

Fiempo después tuve un ascenso, pero me 
anunciaron una plata y me daban mucho 
menos. La diferencia iba para la Fundación 
Evita. Entonces denuncié, al menos para que 
me dieran una constancia de que me sacaban 
la plata. Entonces el fiscal indicó que me 
procesaran por falsa denuncia y sabotaje. 
Apareció un abogado de la Fundación, que se 
llamaba Imperatrice, y me recomendó que 
hiciera una nota por la cual cedía esa plata y la 


Fundación me agradecería el gesto. Y el juez 


“Mis primeros chistes eran así: una mujer 


le dice a un hombre: “Juan, tenés la boca abierta”; y él le con- 


testa “Sí, la he cerrado yo'. O una señora que dice: 'Estoy 


esperando que nazca mi hijo para saber cómo se llama". Era 


raro: los avisadores pedían que sus publicidades fueran lo más” 


lejos posible de los dibujos míos, porque eran piantavotos.” 


me pidió que me afiliara. Entonces decidí 
tomarme licencia. Fui a ver al presidente de la 
Corte Suprema, Nicolás García del Solar. 
“¿Usted qué hace?”, me preguntó. “Yo dibujo 
en la revista Vea y Lea. Firmo Landrú.” 
“¿Usted es Landrú? Yo soy levantador de 
pesas. ¿Por qué no me hace una caricatura le- 
vantando pesas?”. Y me dio licencia por cuatro 
meses, que aproveché para ir a todas las redac- 
ciones de revistas. Me acomodé en trece, y 
después elegí. 

¿Cuáles fueron sus chistes más proféticos? 

—En Vea y Lea hice uno en donde el marido 
le decía a la mujer: “Vamos a ahorrar, tenemos 
que oír la radio con un solo oído”, y poco 
después Perón sacó el plan de ahorro. Otra vez 
hice un chiste sobre Colón y justo Perón le 
mandó a Franco un barco lleno de trigo. 
Durante el gobierno de Cámpora el ministro 
Benito Llambí quiso fusilarlo. 

—Fue antes de que volviera Perón. Yo había 
hecho para Clarín un plano de la casa que le 
habían regalado en la calle Gaspar Campos: 
estaba el cuarto de Perón, el cuarto de Isabel, 
el cuarto de los perritos bandidos y el cuarto 
de López Rega. Y Benito Llambí, que era 
amigo de Horacio Rojas, vicepresidente del 
directorio de Clarín, le dijo: “Cuando vuelva 
Perón vamos a hacer que te fusilen a vos y a 
Landrú”. Reconozco que era un plano con 
muy mala intención porque el cuarto de 
López Rega estaba muy cerca del de Isabel... 


Era como si dijese que tenían relaciones. Esas 


cosas pasaban: cuando hacía a Illia despeina- 
do, me decían que lo hacía con cuernitos 
porque la mujer... Pero nunca me metí en la 
vida privada de nadie. 

Pero todos le pidieron algo: Frondizi que le 
hiciera la nariz más chica, Perette que lo 
hiciera más alto, Cámpora que le pusiera por 
lo menos una arruga menos. ¿Qué le pidió 
Menem? 

—Nada. Pero hemos tenido un enemigo en 
él, porque ha sido un competidor. Y desleal: es 
el mejor humorista que hemos tenido. 
¿Quién fue el político con quien más intimó? 

-Alfredo Palacios. Cuando pasaban dos o 
tres números de Tía Vicenta sin que 
apareciera, llamaba y decía: “¿Qué pasa? 
¿Estoy perdiendo vigencia?”. 

Usted le hizo fama de donjuán y de frecuentar 
Villa Cariño, ¿no? 

Yo hacía un programa con Blackie en tele- 
visión que se llamaba Prensa Visual. Consistía 
en un reportaje a un político conocido. Pero 
antes iba Telecómicos, donde los actores se dis- 
frazaban de políticos. Y un día salió el direc- 
tor, lo vio a Alfredo que estaba esperando en 
un sillón y le dijo: “¡Qué bien te disfrazaron 
del viejo, estás igualito!”. A Palacios le dio 
tanta rabia que se iba, hasta que Blackie lo 
apaciguó y él terminó diciéndome: “No hay 
que darle importancia a estos incidentes que 
pasan en la vida. Lo único verdaderamente 
importante es la libertad, la democracia y las 


piernas de las mujeres”. 


ALMORZANDO C( 


La revista La codorniz nunca fue cerrada 
aunque la gente le atribuía mensajes sublimi- 
nales. Sus redactores solían recitar en privado 
el epigrama: “Bombín es a bombón / como 
cogín es a equis / y a mí me importa tres equis 
/ que me cierren la edición”. Paradójicamente, 
fue la censura la que facilitó la carrera profe- 
sional de aquel empleado de Tribunales que 
hacía dibujos como amateur en Avivato y Don 
Fulgencio. “Gracias al peronismo yo me dedi- 
co al dibujo hasta que viene el '55. Nadie se 
animaba a hacer chistes políticos; el único era 
Emilio Ramírez en Vea y Lea, que me invitó a 
mí. Y yo escribí lo que se llamaba Grandes 
Reportajes donde no me animaba a poner los 
nombres de los políticos: en lugar de Arturo 
Frondizi, ponía Artizi Fronduro. Después se 
me ocurrió sacar una revista propia. Y salió 
Tía Vicenta en el año '57. Ahí hice un teore- 
ma militar que decía que el cuadrado de un 
general era igual a la suma de los cuadrados de 
dos coroneles. Entonces Aramburu me invitó 
a comer a Olivos. Ya habían sido los levan- 
tamientos de Valle, no sabía qué iba a a pasar. 
Me dijo que a él no le importaba pero que un 
grupo de coroneles le había hecho un planteo. 
Y que me iban a hacer ese mismo planteo pero 
que no les llevara el apunte. Al día siguiente 
me llaman a la redacción de Tía Vicenta, que 
quedaba en la galería Giiemes, y me ordenan 
que vaya inmediatamente a la SIDE. ¿Por qué 
asunto es? Por un asunto de 7%a Vicenta, me 
dicen. ¡Ah, si es por Tía Vicenta, venga usted a 
verme a míl, le dije. Nunca vinieron. Entonces 
me envalentoné y seguí. Hasta que vino 
Onganía y la cerró.” 

Después tuvo censores, no sólo de “buen 
corazón “ sino de poca cabeza. 

—Cuando estaba Guido como presidente, 
hice para Dringue Farías El profesor garrafa. Y 
organicé una especie de prode de golpes (era la 
época de azules y colorados): el 21 de marzo, 
golpe de los bomberos; el 27, golpe de los 
empleados de Segba; el 29, golpe de los zorros 
grises; el 2 de abril, golpe de los marinos... Y 
justo se levantó la marina. Me llevaron un día 
preso a una dependencia del Ministerio del 
Interior para ver quién me había dado el dato. 
Me trataron muy bien, almorcé allí, más tarde 
me dieron un café con leche y me largaron a 
eso de las diez. 

También pareció estar al tanto del complot de 
Rojas contra Frondizi, vía el vicepresidente 
Alejandro Gómez. 

—Es que un día en un restaurante, en un rin- 
concito, vi que estaba comiendo con el almi- 
rante Rojas y después con el general Quaranta. 
Entonces empecé a poner en la revista la foto 
de Gómez con un cartelito que decía: “¿Y a mí 
por qué me miran?”. Cuando se quiso sustituir 
a Frondizi por él, puse otro que decía: “Ahora 


saben por qué me miraban”. 
Guido también lo invitó a comer... 

—Guido tomaba mucho. A tal punto que lo 
llamaban El varón de Río Negro, por una 
marca de vino. Una vez fuimos con Dringue, 
Tato Bores y otros a la Rosada y nos tomamos 
una damajuana. Nos divertimos mucho y a mí 
me pareció que no nos iban a censurar. Hasta 
que un día me llamaron y me dijeron que, 
desde ese momento, antes de ir el programa al 
aire tenía que verlo un coronel. Lo que 
hacíamos era pasar el libreto a este señor. Pero 
el libreto, como se sabe, tiene dos columnas: ' 
en una va el diálogo y en la otra se indica la 
acción. Él leía el diálogo nomás... Y un día 
dimos una receta de cocina que era 
Rattembach a la maitre d'hotel (Rarrembach 
era el ministro de Defensa): “Se lo pincha con 
un tenedor y, si dice cuerpo a tierra, quiere 
decir que todavía hay que esperar. Una vez 
que se lo pincha y no dice nada se lo puede 
comer. Tome algo para la digestión después”. 
Terminaron levantando el programa y el coro- 
nel no apareció más. No sé si lo habrán 
fusilado. 

También lo invitó a comer Palito Ortega, a 
pesar de haber sido puntero del campeonato 
de mersas. 

—Fue un día que me llamó Ben Molar y me 
dijo: “Palito Ortega quiere almorzar con vos”. 
Fuimos al Alexandra, en la calle San Martín, y 
Palito me dijo: “Mire, para mí, mersa es 
sinónimo de popular. Yo saqué el disco de oro 
gracias a la propaganda que me hizo usted”. 


MERSAS Y CLASE A 

¿Landrú elitista? Sólo para aquellos que 
creen que imponía un quién es quién para 
privilegiados o un convite a la discriminación. 
Si bien creó una etiqueta para que los nuevos 
ricos pudieran hacer pasar gato por liebre, 
Landrú ha sido más bien un Levi-Strauss de 
los bienudos. Y pocos advirtieron que, mien- 
tras realizaba la ernografía de su propia clase, 
lejos de burlarse de la gente pobre, les atribuía 
un estilo de vida a través del humor disparata- 


do que mamó de La codorniz. ¿A quién se le 
ocurriría imaginar que las clases populares lla- 
man “posturas de ave” a los huevos fritos, que 
suelen exclamar filosóficamente “A palabras 
peripatéticas, oídos onomatopéyicos” o se 
despiden con un “Al despedirme me repercuto 
y al repercutirme me congratulo”? Según 
Landrú, la palabra paquete fue puesta de moda 
por Magdalena Ruiz Guiñazú y Mónica 
Mihanovich. Pero él fue el primero en utilizar 
nombres de amigos y marcas como elementos 


» 


cuando la veo me dice: ¡Cómo que no fui! 
Estaba ahí a las nueve de la noche!”. El pobre 
Cócaro estaba atónito: “Pero a las nueve se 
cena”. Tuve que explicarle que, antes, se “ce- 
naba” a las doce de la noche. A las nueve se 
“comía”. 
¿Y el chipi-chipi? ¿Y la muña-muña? ¿Y el 
jarabe de rábano? 

—El chipi-chipi es una danza que se baila en 
México. La muña-muña es una hierba que se 
vende en Jujuy: dice la leyenda que había un 


“Un día que me llamó Ben Molar y me dijo que Palito Ortega quería 
almorzar conmigo. Fuimos al Alexandra, en la calle San Martín, y 
Palito me dijo: Para mí, mersa es sinónimo de popular. Yo saqué el 
disco de oro gracias a la propaganda que me hizo usted.” 


de ficción, y los campeonatos que organizaba 
a principios de los 70 excitaron tanto al públi- 
co como los concursos millonarios de “Hola 
Susana” (y eso que el premio mayor se reducía 
a figurar en su columna con nombre y apelli- 
do). Landrú no sólo organizó campeonatos 
mundiales de “gordis”. También de pobres: * 
Amalia Fortabat figuró un año en que sólo 
pudo viajar a Nueva York quince veces. 

Inés Pertiné, actual primera dama, figuró cuarta 
en uno de sus campeonatos de “pirujas”, ¿no? 

Seguramente la votó una amiga. Eso sí: no 
se puede hablar del futuro de Inés Pertiné, 
porque Inés Pertiné no es futuro; es pasado: 
Yo pertiné, tú pertinaste, él pertinó. 

Usted inventó el “gordi” como muletilla. 

Que es como decir ahora “flaco” o “bolu- 
do”. Tengo una nieta que, cuando tenía 
quince años, yo le preguntaba: “¿Vas a salir?”. 
Y ella me contestaba: “Obvio!” 

Y, por supuesto, “comer” en lugar de “cenar” 
sigue siendo una obsesión. 

—Por esa diferencia Silvina Bullrich faltó a 
una cita y enfureció a Nicolás Cócaro: “¿Te 
das cuenta que la invité a una comida que le 
íbamos a dar al poeta Armani y no fue? Y 


cacique que no podía tener descendencia, 
entonces hizo una mezcla de muña-muña, 
cola de quirquincho, planta de sarmiento, 
tola-tola y le agregó un poco de menta 
porque quedaba un poco insípida y tuvo doce 
hijos. Eso me lo contó un amigo mío. Y, si no 
me cree, le cuento que cuando viajé a Estados 
Unidos a un encuentro, había un 
nicaragiiense que representaba cuarenta años 
aunque tenía más de setenta, y me confesó 
que tomaba jarabe de rábano. Cuando se le 
acabó el medicamento me hizo acompañarlo 
de recorrida por un montón de farmacias. En 
una dijeron que se lo podían conseguir pero 
para el día siguiente. Demasiado tarde: de 
pronto vi que se arrugaba como el retrato de 
Dorian Gray. 


DANDY FOREVER 

Como hecha la ley, hecha la trampa, 
Landrú dice muy suelto de cuerpo que esta 
noche tiene una cena. Y también muy suelto 
de cuerpo, según infidencias de Alejandro 
Ros (diseñador de Radar), no vaciló en 
sacarse una foto con un galgo falso y le 
enseñó cómo debe mover las caderas un 


hombre para bailar la conga. 
¿Está un poco “reblán”, tal vez? 

—En realidad estoy muy bien. Yo tengo 
amigos que hace veinte años que no se salu- 
dan y no se acuerdan por qué. Y uno de ellos 
está haciendo una lista de la gente que hay 
que matar y se confunde a Julio Iglesias con 
Herminio Iglesias y a Lorenzo Miguel con 
Luis Miguel. 

¿Por qué siempre pone a los escribanos 
como “reblán”? 

—Es que tuve un amigo escribano que 
usaba medias strech con ligas, otro que era “el 
mariscal del charleston”, y otro era capaz de 
sacar la raíz cúbica de cualquier cifra sin papel 
ni calculadora. Decía: “Te paso a buscar a las 
seis horas, 23 minutos y 20 segundos”, y a esa 
hora justo aparecía. Un día tenía que irme a 
Europa y me dijo: “Te paso a buscar a las 3 y 
un minuto”. Casi pierdo el avión. Tuvo 
como un desvanecimiento mental. En esa 
época eso se llamaba surmenage. Le hicieron 
un encefalograma y le salió que era mitad 
genio y mitad retardado... No sé cuál era el 
encéfalo y cuál el grama. Teníamos un amigo 
mutuo al que le faltaba un brazo y comía con 
un cubierto que era mitad cuchillo y mitad 
tenedor. Y mi amigo el reblán empezó a 
sacárselo. El otro se puso muy nervioso y dijo: 
“Voy a lavarme las manos”. “¡La mano!”, dijo 
el reblán. 


GRANDE FINALE 

Landrú es un buen mozo larga duración, 
como los “nenes” Horacio Thedy, Augusto 
Bonardo y Adolfo Bioy Casares. Y ya sea por 
continuar arrastrando los mocasines como 
recomendaba en 7/a Vicenta o porque el már- 
mol del palier del edificio de la calle Alvear está 
demasiado limpio, al final de la entrevista se 
cae en armoniosa coreografía. Con la misma 
velocidad, se pone de pie y estira la mano: 

Mucho gusto. ¡Hasta el próximo golpe! 

La boca se le haga a un lado, dan ganas de 
decirle. Pero ¿quién se anima a arruinarle un 
chiste a Landrú? [A 


7 POLÉMICAS Bobbio analiza su pasado fascista 


Aprovechando el cumpleaños número noventa de Norberto Bobbio 
hace un mes, un periodista neofascista llamado Pietrangelo 
Buttafuoco le escribió una carta abierta, donde le pedía “una 
reflexión sobre la fascinación que ejerció el fascismo en tantos 


jóvenes de su época”. Nadie esperaba una respuesta, pero Bobbio 


recogió el guante y, contra el consejo de sus amigos, recibió al 


periodista y habló como nunca antes de su pasado, del fascismo, 


de Mussolini y de los sueños de los jóvenes de entonces, 


despertando una polémica que aún continúa en toda ltalia. 
Radar reproduce la conversación y las primeras reacciones. 


POR GUILLERMO PIRO El lector debería imagi- 
narse la puesta en escena, como en una obra 
de Pirandello. El escenario es el estudio de un 
intelectual: un escritorio, dos sillones y las 
paredes atestadas de libros. Dos personajes: un 
viejo profesor de filosofía, “papa laico”, 
senador vitalicio, que ha escrito infinidad de 
libros sobre política, derecho y filosofía, y que 
hace pocos años ha publicado su autobio- 
grafía; y un periodista de extracción neo- 
fascista de 36 años. El joven se sienta en uno 
de los sillones, frente al viejo. Enciende el 
grabador, lo posa en la mesa entre ellos. El 
viejo comienza a hablar. 

El joven periodista se ha interesado por el 
fascismo juvenil del viejo desde que llegó a sus 
oídos una anécdota de Ingmar Bergman. El 
director sueco había convocado a sus amigos a 
su casa, abrió un armario y dentro había un 
Hitler de cartón tamaño natural: “Éste fue mi 
amor juvenil”, confesó Bergman, algó que 
podría haberse ahorrado, pero que en cambio 
necesitaba contar. El joven periodista, 
aprovechando el nonagésimo cumpleaños del 
viejo, le escribió el 19 de octubre de este año 
una carta abierta en un diario de cen- 
troderecha (1/ Foglio, dirigido por Giuliano 
Ferrara, un ex PCI enrolado en las filas de 
Berlusconi, y ex director del semanario 
Panorama) y la concluyó con estas palabras: 
“Aprovecho la ocasión para hacerle saber que 
me gustaría hablar con usted de una página 
del pasado... Me gustaría escuchar una re- 
flexión suya sobre la fascinación que ejerció el 
fascismo en tantos jóvenes... Algo que sólo 
usted, y pocos más, podrían hacer”. 

Poco antes, el viejo se había negado a pro- 


¡logar el libro de un amigo de toda la vida, 


Renzo Laguzzi, un abogado de 92 años, que 
iba a publicarse con el título de Tramonto 
(Atardecer), en el que contaba la educación 
sentimental de los jóvenes burgueses inmersos 
en el fascismo (como el propio Laguzzi y 
como el viejo, que habían frecuentado la 
misma escuela y se habían enamorado de las 
mismas chicas). El viejo le había escrito una 
carta a su amigo diciéndole: “Querido Renzo, 
lo siento, pero no puedo escribir el prólogo 
que me pides. Escribir me cuesta mucho 
esfuerzo, y además, al contrario de lo que te 
pasa a ti, no me interesa volver sobre aquel 
período de nuestra juventud”. Sin embargo, el 
viejo leyó la carta abierta del joven periodista, 
llamó por teléfono al diario y concertó una 
cita con el joven para hablar. El joven se llama 
Pietrangelo Buttafuoco; el viejo, Norberto 
Bobbio. 

Antes de leer la conversación que tuvieron 
ambos personajes, el lector debería conocer 
cierto antecedente: el 21 de junio de 1992 el 
periodista Giorgio Fabre publicó en Panorama 
“una carta de Bobbio a Mussolini el 8 de julio 
de 1935 como documentación de un artículo 
sobre las concesiones de los intelectuales 
antifascistas. Fabre la había encontrado 
revolviendo en los archivos de Seguridad 
Pública, con el título “Exposición de 
Norberto Bobbio a S.E. el jefe de Gobierno”. 
En ella, Bobbio se disculpa ante el Duce por 
dirigirse directamente a él, traza luego una 
breve biografía, dice estar afiliado al PNF 
(Partido Nacional Fascista) y a los GUF 
(Grupos Universitarios Fascistas) desde 1927, 
y dice haber crecido “en un ambiente familiar 


patriótico y fascista”, para concluir la carta 
expresando su “total devoción”. La carta 
puede encontrarse en la Autobiografía de 
Bobbio (págs. 48-51 en la edición de Taurus), 
donde además escribe: “En esta carta me he 
encontrado de pronto cara a cara con otro yo, 
que creía haber derrotado para siempre. No 
me turbaron tanto las polémicas sobre la carta 
como la carta en sí y el propio hecho de 
haberla escrito. Aunque formaba parte, en 
cierto sentido, de un trámite burocrático, 
aconsejado por la misma policía fascista; era 
una invitación a humillarse: Si usted le escri- 
biera al Duce...”. Giorgio Fabre recordaba en 
su nota que Cesare Pavese había escrito dos 
cartas “de sumisión” al Duce y que Giulio 
Einaudi, durante los interrogatorios de 1935, 
había admitido el antifascismo de algunos 
detenidos. En una entrevista concedida por 
Bobbio a Fabre, aquél declaraba: “Quien ha 
vivido la experiencia de un Estado dictatorial 
sabe que es un Estado distinto a todos los 
demás. Y esta carta mía, que ahora me parece 
vergonzosa, lo demuestra. ¿Por qué una per- 
sona como yo, que era un estudioso y 
pertenecía a una familia de bien, tenía que 
escribir una carta de este tipo? La dictadura 
corrompe los ánimos de las personas. Fuerza a 
la hipocresía, a la mentira, al servilismo. Y ésta 
es una carta servil. Aunque reconozco que lo 
que escribí era cierto, cargué la mano en mis 
méritos fascistas para sacar una ventaja. Y no 
es que ahora me esté justificando. Para sal- 
varse, en un Estado dictatorial, se necesitan 
almas fuertes, generosas y valientes, y yo 
reconozco que, en esta carta, no lo fui. No 
tengo el menor reparo en hacer una vez más 


un examen de conciencia, que por lo demás 
he hecho infinidad de veces”. 

Aquella carta se convirtió en un “caso” para 
la prensa italiana. Lo que sigue es la entrevista 
concedida por Bobbio a Butrafuoco. Fue pu- 
blicada el 12 de noviembre en el periódico // 
Foglio de Milán, el mismo día en que, por una 
ironía del destino, aparecía Tramonto y Renzo 
Laguzzi moría. 

A la publicación de la entrevista siguió otro 
agudo debate, que dura todavía. Entre las 
intervenciones más significativas se encuentra 
la del periodista Gad Lerner, en el periódico 
La Repubblica. Después de haber excluido la 
posibilidad de una trampa tendida al viejo 
antifascista, Lerner ataca con fuerza lo que, a 
su entender, es una “operación política”. 
Según él, hay razones de sobra para “cons- 
ternarse por esta necesidad de arrastrar a todo 
el mundo indistintamente, comenzando, si es 
posible, por los padres de la patria, en el 
remolino autobiográfico del fascismo, banali- 
zando los errores y las razones, neutralizando 
un juicio histórico sobre la peste italiana de 
este siglo”. Marco Revelli, el historiador que 
tuvo a cargo el primer site en Internet dedica- 
do a la obra de Bobbio (w1ww.erasmo.it/bob- 
bio), dijo: “Los cumpleaños, cuando se es 
anciano, son momentos difíciles, que llevan a 
ser excesivamente severo con uno mismo. 
Bobbio tuvo la mala suerte de hacer su ba- 
lance con una persona que no estaba animada 
de buenas intenciones”. En otras palabras, que 
lamentaba que Bobbio no hubiese hecho ese 
balance en el prólogo para el buen abogado 
Laguzzi sino con el neofascista llamado 


Buttafuoco. > 


ES 
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La confes 


POR PIETRANGELO BUTTAFUOCO Un día 
Giorgio Pisanó se encontró con Vittorio Foa y 
le dijo: Combatimos en frentes opuestos, cada 
uno con honor; podemos darnos la mano. Foa le 
respondió: Es verdad, ganamos nosotros y tú has 
podido ser senador; si hubieras ganado tú, yo 
todavía estaría en la cárcel. Reflexione. 
Reflexione un instante”, dice Norberto 
Bobbio. 

Reflexionamos. Bobbio escruta a su inter- 
locutor y después se deja envolver por la 
penumbra que comienza a velar su estudio y 
opaca la estela de su grave autoridad. Cuando 
comenzó a caer la tarde en la noche turinesa, 
la conversación tuvo un fantasma, un convida- 
do que se disipó enseguida: Ernst Jiinger, el 
hombre de cien años que vio dos veces pasar el 
cometa. “Un gran hombre, una personalidad 
extraordinaria.” Bobbio sonríe pensando en 
sus noventa años, la edad de la distancia. 
Cuando Mussolini entraba en Roma para ha- 
cerle entrega de Italia a Vittorio Emanuele, 
Bobbio tenía trece. Lo sabemos todo sobre el 
antifascismo de los padres de la patria, pero no 
sabemos nada del fascismo que precedió a ese 
antifascismo. 

“Le diré algo que parecerá un poco fuerte”. 
Hace una pausa. “¿Me pregunta por qué hasta 
ahora nunca hablamos de nuestro fascismo? 
Porque nos daba ver-giien-za.” Una pausa 
más, y silabea de nuevo: “Ver-giien-za. Ahora, 
que tengo noventa años, que estoy cerca del 
final, yo hablo. ¿Quiere saber qué fue el fascis- 
mo? Una epopeya de tragedia y de ballet. El 
fascismo fue Achille Starace, el inventor de los 
saggi ginnici [pruebas de gimnasia para las 
exhibiciones públicas, obligatorias y comunes 
en todos los regímenes totalitarios]. Créame, 
soy piadoso. Pero fue él quien inventó el salu- 
do al Duce. El fascismo, como movimiento, se 
había vuelto grotesco. ¡Gro-tes-co!”. Y 


entonces el profesor alza el brazo y exclama, 
con la fuerza de la dolorosa caricatura de un 
catecismo ya olvidado: “¡Saludo al Duce, fun- 
dador del Imperio! ¡Eha, eha, alalá!”. Y, como 
en una sobreimpresión dadá, se lo ve junto a 
su otro yo, el veinteañero firme en la pose 
petulante y marcial. La juventud le arde den- 
tro cuando recuerda: 

“Yo también me compré el uniforme, pero 
nunca me lo puse. Hice tres viajes con los 


de entonces, de Leone Ginzburg a Vittorio 
Foa, que eran todos antifascistas, me perdona- 
ban esas debilidades: Lo único que le importa a 
Norberto es estudiar y leer, decían. Nunca, 
nunca, me consideraron un fascista. Sabían 
que era un filofascista, pero decían: Bobbio no 
tiene ningún interés político. De cualquier 
forma no existe una frase, ni una sola que 
pueda probar algún tipo de complicidad de 


mi parte con la retórica de esa época”. 


“¿Cómo decirlo sin refugiarme en la autoindulgencia? Estaba inmerso en la 


dualidad porque:me resultaba cómodo ser fascista entre los fascistas y 


antifascista con los antifascistas. El fin del fascismo fue una catástrofe tan 


grande que al final nos olvidamos. Mejor dicho, lo negamos. Porque nos 


daba ver-gúen-za. Yo me avergonzaba frente a ese yo en que me conver- 


tiría después, pero también ante quienes llevaban ocho años en prisión”. 


GUE, donde me había inscripto en 1927. El 
primero, a Libia; el segundo, a Budapest, y el 
tercero, ése ya más de élite, a Egipto. Esos via- 
jes no implicaban ningún compromiso ide- 
ológico; eran simples vacaciones. El único 
momento formal tuvo lugar en El Cairo, 
cuando fuimos recibidos por el embajador, un 
jerarca importante. El resto fue sólo vaca- 
ciones. Recibí el carnet del partido después de 
la universidad, porque los GUF inscribían 
automáticamente a sus afiliados en el PNE. 
Pero nunca desarrollé una actividad particular 
dentro de los GUF. Mi fascismo, mi filofascis- 
mo familiar, corría junto a la vida de todos los 
días de un estudiante apasionado por el estu- 
dio. Separaba netamente el terreno de la 
política del de la cultura. De hecho, no existe 
ni una línea escrita en aquellos años donde 
alguna vez haya hecho una apología del fascis- 
mo. No me importaba la política. Mis amigos 


EL FASCISMO DE LOS JÓVENES 

Era la época de los estudiantes universitarios 
que cantaban: Bocche di porpora ridenti, date 
amor e noi daremo a tutti i venti il nostro tri- 
color. Era la época de los “desnudos, fríos y 
escuálidos cuartos” donde se estudiaba. El 
profesor escucha y ríe a causa de un recuerdo 
de estudiante: “En aquella época escribí con 
otros amigos el libreto de una revista de varie- 
té, que se llamaba Gonne e colonne [faldas y 
columnas]. La música era de mi primo 
Norberto Caviglia. Un juego frívolo extraído 
de una novelita de un autor francés muy 
ligero, especie de Pitigrilli d'Oltralpe. 
Imagínese, con eso ganamos el primer premio 
de un concurso cuyo jurado presidía 
Giuseppe Blanc, el autor del himno fascista * 
“Giovinezza”. Nunca me gustó hablar de eso, 
y el libreto, que todavía conservo, es top 
secret. Mi fascismo (mi filofascismo familiar) 


.n.o-/ 


IO 


termina ahí; seguía estudiando, seguía las eta- 
pas de mi carrera universitaria. ¿Cómo puedo 
decirlo sin refugiarme en la autoindulgencia? 
Estaba inmerso en la dualidad, porque me 
resultaba cómodo: ser fascista entre los fascis- 
tas y antifascista con los antifascistas. O tam- 
bién, y lo digo para hacer una interpretación 
más benévola, era sólo un desdoblamiento 
casi consciente entre el mundo cotidiano de 
mi familia fascista y el mundo cultural 
antifascista. Un desdoblamiento entre mi yo 
político y mi yo cultural. Vivía mi pasión por 
la filosofía del derecho; seguía las enseñanzas 
de mi maestro Gioele Solari, antifascista 
incorruptible; me encontraba con Piero 
Martinetti; me convertí en secretario de 
redacción de la Revista de Filosofia. 
Frecuentaba las reuniones antifascistas y par- 
ticipaba de la fundación de la editorial 
Einaudi, en 1933. No me preocupaba ese fas- 
cismo progresivo que satisfacía las ambiciones 
de orden reclamadas por la vieja derecha li- 
beral. La pregunta que usted me hace, cómo 
fue el fascismo de entonces, cómo fue el fas- 
cismo de muchos intelectuales y políticos del 
futuro antifascismo, tiene una sola respuesta: 
sí o no. Porque la República fue fundada por 
personajes extraños al fascismo. La pregunta 
hace pensar que el paso por el fascismo fue un 
paso obligado. Yo también me lo he pregun- 
tado, Y diría que no. En el fondo, hubo un 
fascismo antes y un fascismo después. Ya sé 
que estoy diciendo un lugar común, lo sé 
muy bien. Hace poco leí un artículo de 
Montanelli donde explica perfectamente 
cómo, en realidad, el fascismo se volvió otra 
cosa en el camino. Hubo dos fascismos: uno 
de derecha y uno de izquierda. El de los li- 
berales y el de los aventureros. La diferencia 
entre el fascismo de los jóvenes y el fascismo 
de los viejos, en mi opinión, se reduce a esto: 


el de los primeros es (si podemos usar esta 
palabra) revolucionario; el de los padres es, 
en cambio, instrumental. Lo único que 
querían era orden; los jóvenes, en cambio, 
querían un nuevo orden. Hay que llegar a 
1932, el punto culminante de este fascismo 
primitivo, con los festejos de los diez años, el 
cruce oceánico en aeroplano y la Primacía 
Italiana. La casualidad quiso que un año 
después entrara en escena Hitler, de quien 
Mussolini, saludado por Hitler como maes- 
tro, se volverá un seguidor”. 


UN JEFE CARISMÁTICO 


En la historia que sigue se precipita la 
tragedia. Dice Bobbio: “Siempre juzgué al 
fascismo desde el punto de vista del antifascis- 
mo, pero leyendo mis estudios sobre el fascis- 
mo uno se da cuenta de su objetividad 
histórica. Dije, por ejemplo: con Hitler al 
poder, la guerra ya no es un mito exaltante, 
sino un programa político preciso. El fascis- 
mo también tuvo que aggiornarse. 
Legisladores y filósofos fueron despedidos; se 
impusieron las nuevas herramientas sin senti- 
do de la retórica”. La tragedia se topará con el 
horror: “Los judíos, que habían sido asimila- 
dos en Iralía, que incluso estaban en las 
estructuras del Partido Fascista, conocieron la 
persecución. Usted sabe muy bien cómo ter- 
minó esta historia, no hace falta que se la 
repita. Todo esto explica por qué tantas per- 
sonas que habían sido sinceramente fascistas, 
o simpatizantes, en un determinado momen- 
to lo odiaron. El fin del fascismo fue una 
catástrofe tan grande que al final nos olvi- 
damos. Mejor dicho, lo negamos. Lo ne- 
gamos porque nos daba ver-giien-za. Ver- 
giien-za. Yo, que viví la juventud fascista entre 
los antifascistas, me avergonzaba antes que 
nada frente a ese yo en que me convertiría 


después, y también ante quien llevaba ocho 
años de prisión. Me avergonzaba frente a 
aquellos que, a diferencia de mí, no habían 
salido airosos”. La distancia en el tiempo per- 
mite al profesor hablar serenamente. Otros 
protagonistas prefieren atrincherarse en la 
complicidad del silencio: “No, no es así. 
Giorgio Bocca, por ejemplo, habla tranquila- 
mente de su pasado fascista”. Cuando la tarde 
se consume en el primer casete, los ojos del 


tenía el rostro enjuto, agotado, pálido... Si no 
podía entender lo que le pasaba esa noche del 
25 de julio, mucho menos podía prever su 
horrendo final. Es la prueba, una de los pocas 
pruebas certeras de que la guerra partisana fue 
una guerra civil. Sólo una guerra civil puede 
terminar con el jefe de una de las facciones 
colgando cabeza abajo y apedreado. Una 
guerra entre estados no termina así. Fue una 
guerra entre italianos.” 


“Ahora es fácil hacer la caricatura de Mussolini, 


pero no debe olvidarse que posee todos los caracteres de lo que Max 


Weber hubiese podido denominar el jefe carismático, A tal punto que siguió 


hasta el final el destino de los jefes carismáticos: cuando declaró la guerra, 


no se daba cuenta, pero ya todo había acabado”. 


profesor abren paso a los recuerdos, como un 
relato que surge de sus pupilas. Un fantasma 
irrumpe: Benito Mussolini. “Ahora es fácil 
hacer la caricatura de Mussolini, pero no debe 
olvidarse que posee todos los caracteres de lo 
que Max Weber hubiese podido denominar 
el jefe carismático. Era un hombre que, a pesar 
de las vicisitudes de su vida, pobre como era, 
había conseguido saltar todas las etapas muy 
rápido. Fue el más joven presidente del 
Consejo; sus discursos eran rapidísimos e 
incisivos. Era agresivo, exaltaba a las masas. 
Hasta tal punto fue un jefe carismático que 
siguió hasta el final el destino de los jefes 
carismáticos: tener siempre razón hasta el día 
en que, equivocándose, cae. Cuando declaró 
la guerra, no se daba cuenta, pero ya todo 
había acabado. Hemos visto al Mussolini de 
los últimos años, el Mussolini con el som- 
brero y el sobretodo en Campo Imperatore: 


Bobbio carga con el peso de una respon- 
sabilidad: el peso propio de la autoridad 
moral. Ahora, cada una de sus palabras se 
ajusta a la decisión de cerrar la eterna pos- 
guerra italiana. A propósito de Giovanni 
Gentile, dice: “Mi tesis de licenciatura era la 
de un gentiliano. En cuanto a la lápida que le 
pusieron, no estoy para nada de acuerdo con 
la decisión del Senado académico de Pisa: 
Gentile no se merece la acusación de racista. 
En el peor momento ayudó a muchos estu- 
diosos judíos”. Cualquier otra palabra, sobre 
el exilio de los Saboya, por ejemplo, hace 
mover la imponente cabeza de este turinés en 
un gesto de: no, ya no tiene sentido. Nunca 
es demasiado tarde para apagar los últimos 
fuegos de la posguerra. 

Como si el más fascista de los fascistas, el 
trastornado miliciano Primo Arcovazzi, 
interpretado por Ugo Tognazzi en la pelícu- 


la El Federal, pudiese volver a acompañar en 
su sidecar al profesor antifascista interpreta- 
do por Luciano Salce, y no para llevarlo 
desterrado a Ventotene, sino para ir a ese 
destierro que es la distancia donde nadie 
corre el riesgo de quedar preso o volverse 
senador, donde los generosos desconciertos 
de uno nutren las sólidas convicciones del 
otro. En la humanidad del dolor, en esa his- 
toria donde “ya no se es el que se había sido 
antes”. Hay una escena sublime en esa 
película, cuando en la desesperación del final 
los dos llegan a una ruta por donde pasan 
jeeps norteamericanos. Durante toda la 
película el profesor había tenido que prote- 
ger sus libros de Arcovazzi, que quería arran- 
carle las páginas para liar sus cigarrillos. 
Ahora, exhaustos, ni siquiera les dedican una 
mirada a los paquetes de Pall Mall arrojados 
por los soldados. Por el contrario, el profesor 
patea furiosamente uno, toma su libro de 
Leopardi, arranca el poema “El infinito” y 
lía él mismo un cigarrillo: “Total, me lo sé 
de memoria”. 

Ahora que la tarde ha terminado, Bobbio 
dice a su interlocutor: “Yo también quisiera 
hacerle una pregunta. Cuando conté a mis 
amigos, a mi entourage, que usted vendría a 
verme, todos ellos me dijeron: Lse es un 


fascista. ¿Puede usted explicarme por qué es 


fascista?”. 

Confesión por confesión, querido profesor: 
yo no soy fascista. Soy otra cosa. Amé el 
escándalo de quien juega al fascista en esta 
posguerra porque ésa ha sido la perspectiva 
más inédita desde donde hacer otra 
cosa,volverme otro, leer y estudiar en hori- 
zontes a otros inaccesibles. Se lo confieso así, 
pero al gran estudioso, no a su entourage. [Al 


Traducción: Guillermo Piro. 
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Inevitables 


RADAR RECOMIENDA 


El saludador Volver no es del todo fácil. 
Sobre todo si el hombre (El Saludador) se ha 


ido por más de veinte años y a su regreso 
trae las heridas del cuerpo y del alma que 
implica haber estado en tantos lugares. Esta 
obra de Roberto Cossa, interpretada por Hu- 
go Arana, María Cristina Laurenz y Gerardo 
Serre, se toma con humor una tragedia coti- 
diana y que siempre tiene un viso de actuali- 
dad. Dirigida por Daniel Marcove. 

De miércoles a sábados a las 21 y el domingo a 
las 20 en el Teatro Liceo, Rivadavia y Paraná. 
Romancito El diminutivo del título aumenta 
la tragedia de una relación amorosa que só- 
lo puede construirse en base al dolor. Perla 
Santalla y Miguel Moyano interpretan a Luisa 
y Francisco, un matrimonio abrumado por 
los recuerdos infelices, por los silencios y la 
incomunicación. La apuesta de Cecilia Pro- 
pato, su autora, está dirigida por Julio Bac- 
caro para llevar adelante este discurso so- 
bre lo no dicho. 

Los martes a las 21 en el Teatro del Pueblo, 
Diagonal Norte 943. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Rodrigo a 2000, - 
con Rodrigo 
Astral, Corrientes 1639, 


2. Closer, 
con L Brédice, S. Pecoraro, G. Romano y J. Marrale. 
Broadway, Corrientes 1155. 


3. Aquelarre 
con Aquelarre. 
Maipo, Esmeralda 443. 


4. Las alegres mujeres de Shakespeare, 
con Fernando Lúpiz y Silvia Kutika. 
Broadway, Corrientes 1155. 


5. El saludador, 
con Hugo Arana. 
Liceo, Rivadavia y Paraná. 


Obras más taquilleras. 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Oscar kreimer 


MÚSICO DE ANACRUSA 


Quiero recomendar Desconcierto, el espectá- 
culo que Hugo Varela está presentando ac- 
tualmente en el Teatro La Plaza. Él es un ex- 
celente artista que no ha sido demasiado pro- 
mocionado por los medios, pero con muchos 
años de experiencia. Tiene mucho oficio y re- 
almente sabe hacer reír. En Desconcierto, la 
puesta es muy simple pero muy adecuada; 
aparecen instrumentos informales que él mis- 
mo hace y canta temas muy divertidos. Se pre- 
senta con un excelente pianista que se llama 
Gustavo Calabrese, más un trío de actores que 
realizan malabarismos y hacen de partenaires 
de Hugo. Si tienen ganas de divertirse y escu- 


char buena música, vayan a verlo. 


Mercedes Sosa 


RADAR RECOMIENDA 


Mercedes Sosa: Misa Criolla y 
Navidad nuestra. En un sentido, la Misa 
criolla que Ariel Ramírez compuso en 1964, es 
una obra absolutamente fechada. Por esa mis- 
ma época se editó también la Missa Luba que 
trabajaba sobre ritmos y melodías del centro 
de Africa. Por un lado, estaba el nuevo Conci- 
lio Vaticano que permitía el canto en las igle- 
sias en la lengua propia de cada lugar. Por 
otro, había en ese momento una corriente de 
transportar a la música popular las grandes 
formas, los instrumentos (en la Misa criolla 
aparecía el clave) y cierta idea de estilización. 
En el otro, esta obra bastardeada hasta el 
cansancio escuchada con atención tiene ha- 
llazgos notables. En esta nueva versión, en 
que Mercedes Sosa la graba por primera vez, 
los méritos en la interpretación están en primer 
plano empezando por la solista y por el Estu- 
dio Coral de Buenos Aires, que dirige Carlos 
López Puccio. Junto a esta especie de suite 
de danzas criollas con texto litúrgico, el Cd se 
completa con la obra Navidad nuestra, tam- 
bién por Mercedes Sosa. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Midnite Voltures 
Beck 
Interscope 


2. Snowbug 
High Llamas 
v2 


3. Secret history 
Divine Comedy 
Tristar 


4. 69 Love Songs 
Magnetic Fields 
Merge 


5. Prize 

Lindsey Arto 

Righteous baby 

Fuente: Ofd Mortales (Corrientes 1145 Local 17) 
Alejandro Santos 


MÚSICO DE ANACRUSA 


En general elijo los discos de saxofonistas como 
Michael Brecker, con una manera de tocar que 
todo el tiempo hace equilibrio en los precipicios 
de la tonalidad. Ejemplo de ello es su disco Now 
You See, Now You Don't. Otro músico a re- 
comendar es Vince Mendoza, que compone, 
arregla y graba con los mejores. También me 
encanta el grupo Yellow Jacket y su disco Green 
House, que es jazz norteamericano moderno 
con una armonía muy impresionista y melodías 
que juegan con la tonalidad y las disonancias. 
En otro estilo, Toninho Orta es excelente: com- 
positor, guitarrista y cantante brasilero, conjuga 
los sonidos propios de su país con el jazz (Reco- 


miendo sobre todo Moon Stone). 


RADAR RECOMIENDA 
Bon Voyage y Aventure Malgache Es- 
tos dos cortometrajes, que Hitchcock filmó en 
1944 para el Ministerio de Información Británi- 
co, permanecían corno uno de los secretos 
mejor guardados de la historia del cine. Lo 


que sería “su aporte al esfuerzo de la guerra”. 
El resultado es un verdadero modelo de cine 
de propaganda por partida doble, con miem- 
bros de la resistencia francesa metidos dentro 
de oscuras tramas de espionaje. Pero, los cor- 
tos no sirvieron como propaganda, y el Minis- 
terio británico los cajoneó para siempre. 

La ventana indiscreta Quienes hayan dis- 
frutado de este título a través de la perversa 
versión protagonizada por Christopher Reeve 
después de su accidente, encontrarán que el 
original de Hitchcock, protagonizado por Jimmy 
Stewart y Grace Kelly, sigue siendo (a diferen- 
cia de su remake) una obra maestra del sus- 
penso planteado en mínima escala. Un hombre 
postrado observa a través de una ventana los 
comportamientos de sus vecinos en los edifi- 
cios linderos. Descubre (deduce) un asesinato. 
Por supuesto, también lo resuelve. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Frankenstein, 
de James Whale. 
Con Boris KarlofF y Colin Clive. 


2. Muerte en Venecia, 
de Luchino Visconti 
Con Dirk Bogarde y Silvana Mangano. 


3. Roma, ciudad abierta, 
de Roberto Rossellini 
Con Anna Magnani y Aldo Fabrizi 


4. La novia de Frankenstein, 
de James Whale 
Con Boris Karloff y Elsa Lanchester 


5. Pacto de sangre 

de Billy Wilder 

Con Fred Mc Murray y Barbara Stanwick 

Fuente: La videoteca (Corrientes 1555) 
Enrique Roizner 


MÚSICO DE ANACRUSA 


Hace poco volví a ver una película de Orto 
Preminger que había visto en años y que a mí 
me encantó, ya que en El hombre del brazo 
de oro Frank Sinatra interpreta a un bateris- 
ta. Si pensara en películas con otro tipo de in- 


terés, elegiría La Misión (dirigida por Roland 


Joffe, con Robert De Niro y Jeremy Irons como 


protagonistas de la construcción del imperio 
Jesuita). Me gustó mucho por los diálogos y 
porque estuve en todos esos lugares: conozco la 
idiosincrasia de la gente de ahí; este film mar- 
ca por qué son así, qué hizo la conquista en 
América, y los muestra metiéndose en la inti- 


midad, donde se ponen en evidencia las dudas 


y las contradicciones de los protagonistas. 


Ánna y el rey 


RADAR RECOMIENDA 


Anna y el rey Volver a contar la historia de N 
la institutriz británica y el rey de Siam (la pri- 
mera versión es de 1946 y la segunda, un 
musical con Deborah Kerr y Yul Brynner, de 
1956) tiene dos propósitos. El primero es el 
cuento de hadas con la característica mega- 
lomanía hollywodense: superproducción que 
incluye la construcción del palacio real más 
grande desde Cleopatra, sets majestuosos y 
un vestuario que no escatima gastos. El se- 
gundo es ver a la inquietante Jodie Foster en 


el papel de la maestra de inglés que enamo- 
ra al Rey (Chow Yun-Fat) con sus virtudes 
bien acentuadas.Dirigida por Andy Tennant. 
Un esposo ideal Inspirada en una obra 
del feroz Oscar Wilde, esta película recrea la 
historia del político británico Robert Chiltren, 
quien mantiene una reputación intachable 
hasta que Mrs. Cheveley (Julienne Moore) 
tiene algo que contar para que su honor se 
derrumbe. Sin embargo, la trama central se 
ve constantemente amenazada, en su inte- 
rés, por las apariciones del magnífico Rupert 
Everett, quien se lleva todas las miradas. 


LAS MAS VISTAS 


José Luis Ajzenmesser 


RADAR RECOMIENDA 


La guagua Con ese nombre sólo puede re- 
mitira Cuba y a la variedad rítmica de la músi- 


ca del Caribe. El programa que conduce José 
Luis Ajzenmesser profundiza con solvencia en 
la música popular. Para ello maneja una bue- 
na información, difunde compositores y gru- 
pos y cuenta con una sección dedicada a la 
investigación sobre folklore. Además amplía la 
propuesta para extenderse hacia otros ritmos. 
Sábados y domingos de 18 a 21 por 

FM Urquiza, 91.7. 

El intruso Después de una larga tempora- 
da fuera del dial, el programa que conduce 
Marcelo Morales está en el aire. Este espa- 
cio, que desde 1986 viene demostrando que 
otra música es posible en la frecuencia mo- 
dulada, cuenta con una selección que va 
desde Tori Amos hasta el Kronos Quartet, 
pasando por Miles Davis, Bill Frisell y Cas- 
sandra Wilson. Además continua con la bue- 
na costumbre de la lectura de grandes tex- 
tos como los de Macedonio Fernández, Bor- 
ges, Kafka y Oscar Wilde, entre otros. 

Los domingos a las 21 por EM Vox, 96.7. 


SE ESCUCHA 


Marlen Dietrich 


RADAR RECOMIENDA 


Documentales En el marco de las emisio- 
nes de historias de vida, la de Marlene Die- 
trich tiene un lugar preponderante. La actriz 
alemana más importante del siglo XX, a par- 
tir de 1930 fue una de las mejores pagas de 
su época. Todo un símbolo erótico que en- 
cantó con su ambigua femineidad y sus lar- 
guísimas piernas desde sus comienzos en El 
ángel azul de Josef Von Stemberg hasta en 
sus incursiones en el vodevil. 

El domingo 26 a las 17.30 por Canal á. 

Así nació James Bond Para ir más allá 
de las notables interpretaciones de Sean 
Connery, como el agente 007, y las más re- 
cientes y menos logradas de Pierce Bros- 
nan, pasando por Roger Moore, este docu- 
mental cuenta la historia de lan Fleming y de 
cómo gestó la inconfundible figura del agen- 
te británico. A partir de su experiencia per- 
sonal como agente del servicio británico, el 
célebre escritor construyó un personaje tan 
fuerte como seductor que resiste el paso del 
tiempo y de los sucesivos intérpretes. 
Martes 21 a las 22 por Space. 


EL RATING MANDA 


1, Toy Story 2, 
de John Lassiter. 
Dibujos animados. 


2. El proyecto Blair Witch, 
de Eduardo Sánchez y Daniel Myrick. 
Con Heather Donahue. 


3. El día final, 
de Peter Hyams. 
Con Arnold Schwarzenneger y Gabriel Byrne. 


4. Dragonball Z lll, 
de Shigeyasu Yamauchi. 
Dibujos animados. 


5. Sexto sentido, 
de M. Night Shyamalan. 
Con Bruce Willis y Haley Joel Osment. 


Fuente: AC Nielsen Edi Argentina. 


Susana Lago 


CANTANTE DE ANACRUSA 


Soy adicta al cine. Veo dos películas por día, 
ya sea por cable, video o en el cine. Trato de 
sortear las americanadas y los films de paque- 
te. Pero cuando merma el stock, digiero lo que 
puedo, ya que hasta el momento tengo un es- 
tómago bastante resistente. El último film 
que vi en cine fue Pi. Me interesó por los di- 
ferentes planos de lectura que sugiere la obse- 
sión del protagonista matemático: encontrar 
un orden científico en el universo, y que ese 
orden sea la llave para acceder a Dios. Es 
una de esas peliculas que nos dan la excusa 
perfecta para discutir con amigos en las tra- 
dicionales conversaciones metafísicas de café 


durante horas y hasta días. 


1. Contacto directo: edición especial 
Radio Rivadavia 
Rating 3.38 


2. Contacto directo: primera edición 
Radio Rivadavia 
Rating 3.07 


3. Hoy por hoy 
Radio Mitre 
Rating 3.03 


4. El oro y el moro 
Radio 10 
Rating 2.80 


"5. Magdalena tempranísimo 
Radio Mitre 
Rating 2.35 


* Programas AM más escuchados de lunes a 


viernes. Fuente: Ibope. 


Alan Ballan 


MÚSICO DE ANACRUSA 


Ante todo quiero aclarar que últimamente es- 
toy escuchando poca radio —aunque tuve épo- 
cas de seguir incansablemente el programa de 
Alejandro Dolina, “La venganza será terri- 
ble”. Lo que más me atrae de Dolina es la for- 
ma en que fusiona sus conocimientos, su filoso- 
fía y su particular sentido del humor. El blo- 
que “Reflexiones” bucea en temas de historia y 
mitología, con relatos y comentarios en len- 
guaje coloquial. El último segmento en el que 
toca el piano me parece brillante: por su inter- 
minable repertorio, y porque cuando no cono- 
ce un tema, lo inventa. “La venganza será te- 
rrible”, en Radio Cotinental (AM 590) de lu- 


nes a viernes, a partir de la medianoche. 


1. El show de Videomatch 
Telefé 

27.9 

2. Fútbol de primera 
Canal 13 

25.0 

3. Campeones 
Canal 13 

22.8 

4. Sábado Bus 
Telefé 

21.0 

5. Cabecita 

Telefé 

19.0 


* Programas más vistos. 
Fuente: Ibope. 


Ricardo Lew 


GUITARRA ELÉCTRICA DE ANACRUSA 


Cuando vuelvo de trabajar todo el día suelo ver 
canal E! por los documentales biográficos, como 
los que pasaron la semana pasada sobre los capos 
de la eniañl o sobre personajes como Elvis Pres- 
ley. También me gusta mirar deportes y sobre 
todo hago zapping para encontrarme con cual- 
quier película de mi actor favorito, Anthony 
Hopkins. Como soy medio chiflado de mi ins- 
trumento, en vez de leer el diario a veces toco la 
guitarra mientras miro las noticias. La TV por 
aire está muy fea: hay algunas excepciones como 
el programa “Día D”, pero hay días en los que 
no me da el estómago para verlo —no por él, sino 
por las cosas que denuncia—. Prefiero ver las bio- 


grafías de los muertos, no de los vivos. 
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TRANVÍAS EN BUENOS AIRES 


Buenos Aires se llamó la cité des tramways. 
Este nombre se remonta a la época en la que 
los rieles, hoy desiertos, comenzaron a poblar- 
se de tranvías, primero como complemento del 
ferrocarril, y desde 1870 como transporte urba- 
no. Antes de eso, la ciudad sólo contaba con 
un servicio de ómnibus a caballo, y dos líneas 
ferroviarias: el Ferrocarril de Oeste y el Ferro- 
carril del Norte, que en 1863 fue la pionera en 
instalar una línea de tranvías entre la estación 
del Retiro y la Plaza de Mayo con el fin de 
acercar los pasajeros desde su terminal al cen- 
tro de la ciudad. Las primeras líneas urbanas 
propiamente dichas surgieron a partir de 1870, 
con el Tramway Central y el 11 de Septiembre. 
Y así, con el nacimiento de compañías como la 
Anglo Argentino, Ciudad de Bs. As., La Gran 
Nacional, La Capital, La Nueva y El Metropoli- 
tano, la ciudad se puso a la cabeza de las ciu- 
dades del mundo con una intrincada red de ví- 
as. Al incorporar la electricidad en 1897, el ne- 
gocio creció: se comenzaron a fabricar los co- 
ches acá y se llegó a contar con 875 kilómetros 
de línea, más de 3000 vehículos y 12 mil em- 
pleados para transportar 650 millones de viaje- 
ros anuales. Pero el advenimiento de los sub- 
terráneos y la aparición del transporte automo- 
tor, con las primeras empresas de ómnibus y 
los taxistas, generó la superposición de servi- 
cios en los corredores importantes y el desa- 
bastecimiento de transporte en otras. Aunque a 
partir de 1953 el servicio de tranvías se vio me- 
jorado con un significativo aumento de tráfico, 
en 1961 se decidió la eliminación de los tranví- 
as so pretexto de la obsolescencia del medio y 
el enorme déficit. Que se hayan eliminado to- 
dos los tranvías argentinos no refleja en abso- 
luto la realidad mundial. Incorporando tecnolo- 
gía, los tranvías funcionan actualmente en más 
de 4000 ciudades y se prevé su implantación 
en otras como solución a problemas ambien- 
tales, brindando una confortable y humanizada 
manera de viajar. En nuestra ciudad se fundó 
la Asociación Amigos del Tranvía: en 1980 
inauguraron el Tramway histórico de Buenos 
Aires que recorre todos los fines de semana y 
feriados las calles del barrio de Caballito, de 
manera gratuita. Partiendo desde Emilio Mitre 
entre Avda. Directorio y José Bonifacio (Mitre al 
500), realiza viajes de 15 minutos por un circui- 
to de vías de 2 km. Los tranvías que integran la 
“flota colección” fueron casi todos adquiridos 
por la AAT en el exterior. Pero, gracias a la la- 
bor de restauración realizada por los integran- 
tes de la Asociación hoy cuentan con seis uni- 
dades argentinas reacondicionadas según dis- 
tintos modelos que circularon por Buenos Aires 
en la primera mitad de este siglo. Durante cada 
viaje, además del “motorman” y guarda”, otro 
“tranviófilo” hace una reseña acerca de datos 
históricos y técnicos del sistema. Cabe desta- 
car que los miembros de la AAT realizan ad 
honorem todas estas tareas, incluso las de res- 
tauración y mantenimiento de los vehículos. 
Los horarios varían según la época del año: de 
diciembre a marzo los sábados y feriados de 
17 a 20.30 y los domingos de 10 a 13 y 17 a 
20.30 (el 24, 25, 31 de diciembre y 1” de enero 
no trabajan). La Asociación además cuenta 
con una colección de objetos y curiosidades 
tranviarias, una biblioteca y un archivo sobre 
transporte urbano en general, cuya consulta es 
libre y gratuita en la Sede Social de Paraná 
755, piso 11. Telefax: 4372-0476. (www.tran- 
via.org.ar) mail: atranvia Q hotmail.com 
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La usina del Hojas 


POR FABIÁN LEBENGLIK Junto con Guillermo 
Kuitca, Pablo Suárez y Luis Benedit, Gumier 
Maier es una de las figuras más influyentes de 
las artes visuales argentinas en la década del 
90. No sólo por su propia obra —que tiene un 
punto de partida en el arte concreto de los 40 
y 50, y explora en la decoración y el diseño, a 
través de los perfiles de plantillas y pistoletes, 
así como en la defensa del aspecto lúdico, 
constructivo y mental del arte, reivindicando 
el valor de la superficie pictórica sino funda- 
mentalmente por haber sido el curador del 
espacio más emblemático e interesante de la 
década que se termina: la galería del Centro 
Cultural Ricardo Rojas, entre 1989 y 1996. 

En un gesto totalmente coherente con su 
actitud artística, Gumier está presentando en 
estos días una muestra individual y, al misrho 
tiempo, cerrando a su modo la década. El 
lugar elegido es el sótano de Belleza y 
Felicidad (Acuña de Figueroa 900, esquina 
Lavalle), una módica tertulia de vanguardia 
barrial comandada por Fernanda Laguna y 
Cecilia Pavón, que es al mismo tiempo un 
pequeño centro de presentaciones de ediciones 
artesanales de poesía, un comercio minorista 
de artículos para pintores y objetos kitsch y, 
por supuesto, un salón de exposiciones absolu- 
tamente excéntrico y marginal. 

Hace diez años, la Galería del Rojas un 
lugar de irradiación y formación cultural que 
brilló, a pesar del bajo presupuesto, durante 
gran parte de esta década— era un hall/pasillo 
mal iluminado que oficiaba de transición 
espacial hacia la sala teatral y los baños. Sin 


embargo, ese espacio aparentemente de paso 
funcionó como una auténtica usina de arte. 
Tal fue su influencia —analizada, difundida, y 
promovida, casi exclusivamente por quien 
firma estas líneas, a través de Página/12, desde 
el inicio— que contagió a tres de los mejores 
espacios de arte de la Argentina: el Instituto de 
Cooperación Iberoamericana (1CI), la Galería 
Ruth Benzacar y la Fundación Banco 
Patricios, que comenzaron a abastecerse de 
aquella usina para programar parte de su 
calendario de exposiciones y así darle entrada 
“formal” en el mercado a varios integrantes de 
aquel elenco. En otras palabras, se dio la 
paradoja típicamente argentina de que un cen- 
tro cultural pobre dependiente de la 
Universidad de Buenos Aires- funcionó como 
semillero permanente de tres sólidas institu- 
ciones privadas. 

La Galería del Rojas se propuso desde su 
inicio funcionar como un lugar polémico. 
Cuando el Centro Cultural fue moderniza- 
do, la Galería —es decir, aquel hall/pasillo— 
fue transformada en una sala con condi- 
ciones aceptables de exhibición. En 1994, 
Gumier editó, gracias a la UBA, un 
libro/catálogo titulado Cinco años con el 
Rojas. Ambas cosas generaron una relativa 
consagración y, por consiguiente, una 
muerte simbólica de aquel espacio iniciático. 
La producción artística que había clegido 
mostrar Gumier en esos años —y, en cierto 
modo, también su propia obra= estaba en 
perfecta sintonía con la Argentina posdic- 
tadura: buscaba el refugio en la intimidad, 


en medio de la fragmentación y la disolu- 
ción. El espacio despertó calificaciones sutil 
o explícitamente peyorativas para su estética 
se habló arte light, kitsch, gay, menemista, - 
guarango, etc. | 
A la distancia, cerca del fin de los módico. 
y vapuleados años 90, el Rojas se erige come 
una suerte de Di Tella de la década. Sin el 
glamour de los 60 ni las trincheras de 
entonces, pero con el talento y la capacidad 
que caracteriza toda zona de experi- 
mentación iniciática, con artistas que fun- 
cionaron como vasos comunicantes entre 
generaciones y épocas (Pablo Suárez, para 
citar sólo un ejemplo). Y ya no desde una 
vidriera como la calle Florida sino desde los 
márgenes: Corrientes al 2000, en pleno 
Balvanera. Pintar, curar, ésa ha sido y es la | 
cuestión para Gumier Maier. Y de eso habla 
en este diálogo con Radar. | 
¿Cuándo fue su última exposición? | 
—En marzo de 1993, junto con Omar 
Schiliro, en el ICI. Después participé en tres 
muestras colectivas, pero ésta de Belleza y 
Felicidad es la primera individual que hago, | 
después de casi siete años. 
¿Por qué dejó de pintar durante tanto tiempo? 
—Estaba deprimido. La muerte de Omar m 
dejó muy mal. No sólo porque era mi pareja ; 
sino porque era un artista. Eso me inhibió. * 
Estuve más de cinco años sin producir. + 
Después hice una muestra en Córdoba. Y a | 
principios de este año participé de una expost' 
ción en Alemania, junto con Elba Bairon, 
Alicia Herrero, Benito Laren, Alfredo 


o 
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muestras colectivas, pero ésta de Belleza y 
Felicidad es la primera individual que hago, 
después de casi siete años. 

¿Por qué dejó de pintar durante tanto tiempo? 

—Estaba deprimido. La muerte de Omar me 
dejó muy mal. No sólo porque era mi pareja 
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Alicia Herrero, Benito Laren, Alfredo 


Londaibere, Cristina Schiavi y Feliciano 
Centurión (1962-1996), que se presentó en 
una galería y una feria de arte, en Friburgo. 
Luego la muestra fue a Diisseldorf. 

¿Por qué renunció a la Galería del Rojas? 

—Porque era un ciclo cumplido y porque 
quería retomar mi producción. Sirvió para 
cambiar la dirección de la mirada (la mía), 
porque en cuanto me fui del Rojas trabajé 
dando seminarios y clínicas de obra por el 
interior del país. 

¿Coincide en que la “época de oro” del 
Rojas fue entre 1989 y 19927? 

=Sí. El corazón del Rojas ya estaba definido 
para entonces, cuando también Magdalena 
Jitrik colaboraba conmigo en la dirección de la 
galería. Después fue volver a exponer a los mis- 
mos, salvo las incorporaciones de Luis 
Lindner, Fernanda Laguna y Jane Brodie, que 
fueron tardías. Al final se hizo todo más digeri- 
ble y el espacio se “institucionalizó”, Ese 
momento tan vigoroso del Rojas también fue 
mi propio período de oro. Del 89 al 93 hice 
muestras individuales y grupales todos los 
años. En otras salas, claro. 

¿Qué relación encuentra entre la actividad 
de pintar y la de ser curador? 

—Pintar y curar son complementarios. Es 
cierto que hay varios tipos de curadores: la mía 
fue una curaduría “de autor”. Yo no podría, ni 
querría, hacer una muestra sobre el informalis- 
mo argentino, por ejemplo. No soy un 
curador académico. Además, nunca me pro- 
puse ser curador. Había un espacio, y me hice 
cargo, sin tener una propuesta programática 


explícita. La reflexión vino sobre la marcha. La 
primera sensación de curaduría que sentí fue 
cuando vinieron al Rojas algunos artistas de los 
60 y 70 para pedirme exponer allí, como Juan 
Pablo Renzi, Margarita Paksa, León Ferrari, 
Roberto Jacoby o Juan José Cambre. La obra 
de ellos siempre me interesó, pero sentí que no 
tenían relación con lo que yo estaba mostran- 
do en ese espacio, que tenía más que ver con 
ciertas particularidades de los 90, con artistas 
huérfanos de otros lugares. De modo que no 
hicieron muestras individuales. 

Pero igual encontró la manera de darles 
cabida... 

—Para poder exhibir también ese tipo de 
cosas organizamos dos muestras “ecuménicas”: 
Summertime y Bienvenida primavera, donde se 
incorporó a otros artistas, solidarios y de algún 
modo afines con el “elenco” del Rojas. 

Por último, ¿qué pasó cuando volvió a pintar? 

—Tengo una relación muy melancólica con 
mi propia producción, necesito la presión y el 
estímulo externos. Siempre hay algo que me 
resulta inalcanzable. En realidad, creo que 
nunca logro lo que busco. Mi obra intenta 
recuperar el misterio que experimentaba en mi 
infancia frente al mundo, mirándolo todo en 
busca de sentido: muebles, espejos, manteles 
estampados. Sólo después de mucho tiempo 
pude reconocer esas resonancias en mis orna- 
mentaciones. Pero a la vez siempre aparece algo 
inesperado, que me desconcierta y que no me 
atrevo a desechar. No se trata de algo concreto, 
como un color, sino más bien de la sensación 
de que no llego a descifrar lo que hago. [Bl 


Convirtió un pasillo (entre la sala teatral y los baños del Centro 
Cultural Ricardo Rojas) en el centro neurálgico de la plástica 
porteña de los 90. Con la modernización del Rojas, publicó un 
catálogo que resumía la potente actividad realizada hasta 
entonces y renunció. Estuvo cinco años sin producir. Ahora, a 
modo de cierre y despedida a “su” década, Gumier Maier expone 
en Belleza y Felicidad, hasta el 5 de enero, sus extrañas piezas 
que reivindican el aspecto lúdico y mental del arte. 


Testa - Noé - Gorriarena - Ferrari - Eckell 

Nigro - Cambré - Stupía - Mlynarzewics 
Rodriguez - Santa María 

Fontana - Cancela - Flores 

Barreda - Muntaabski - Gallardo 

De Caro - Chen - Schiavi - Marina 


Banchero - Lopez - Bustos 
Kovensky - Díaz Saubidet - Adrover 
Sturgeon - Ochoa - Orloff - Arjona 
Di Pascuale - Pelella - Laurencich - Scheffer 
Taller de arte infantil: Pepe Cáceres. 


Hasta el 21 /12, Edificio Ballena, Buenos Aires Design, Recoleta 
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que reivindican el aspecto lúdico y mental del arte. 


Hasta el 21 /12 


Testa - Noé - Gorriarena - Ferrari - Eckell 
Nigro - Cambré - Stupía - Mlynarzewics 


Rodriguez - Santa María 
Fontana - Cancela - Flores 
Barreda - Muntaabski - Gallardo 
De Caro - Chen - Schiavi - Marina 


Banchero - Lopez - Bustos 
Kovensky - Díaz Saubidet - Adrover 

Sturgeon - Ochoa - Orloff - Arjona 
Di Pascuale - Pelella - Laurencich - Scheffer 
Taller de arte infantil: Pepe Cáceres. 


Edificio Ballena, Buenos Aires Design, Recoleta 


dh SEMANA EN LA BIBLIOTECA NACI 


DOM LUNES 20 A 

Centenario dino de Fred Astaire — Centenario del nacimiento de Fred Astaire — Música reel 
A las 15:00, 17:00 y 19:00 hs., en el Alas 14: 00 y 16:00 hs., en el Audito- A las 19:00 hs., en el Auditorio Jorge 
uditorio Jorge Luis Borges, proyectamos — rio Jorge Luis Borges, proyectamos Som- Luis Borges, el pianista Sebastián Rodrí- 
ombrero de copa (1935) de Mark San-  brero de copa (1935) de Mark Sandrich, — 9uez, brinda un concierto de piano basa- 


drich, con Fred Astaire y Ginger Rogers. — con Fred Astaire y Ginger Rogers. do en obras de J.S. Bach, J. Haydn, 
F. Mendelssohn, F. Liszt y 


A. Ginastera. 


0 A 


Más allá de su profundo significado religioso, la-Navidad es la fiesta de todos. Al menos, en lo que llamamos Occidente. La fe- 
cha es, prácticamente, un bálsamo comunitario. No sólo por los buenos deseos que genera su proximidad -intercambiados aun con 
aquellos con quienes no se ha tenido concordancias en el año-, sino por el innegable estado de espiritualidad que sienten, con 
mayor o menor percepción, los componentes de la sociedad. Es, también, una ventana al porvenir, avizorado como promisorio, 
aunque los datos de la realidad puedan presagiar otra cosa. Pero, en Navidad, la esperanza parece revivir, expandirse e inundar 
las almas, Si ese efecto que se aprecia individualmente se convirtiera en colectivo, se sumarían las esperanzas, se acortarían las 
esperas, y todos los seres humanos nos conectaríamos a través de la común convicción de que el futuro, para ser venturoso, nos 

debe pertenecer por igual. Se dirá que esta visión es una suerte de suprema utopía. Puede ser, La utopía resulta, en definitiva, 
un estado del alma. Es el superlativo territorio de la felicidad, donde habita la mejor circunstancia de la Humanidad. Mucho 
más a las puertas de una etapa que la generalidad sospecha próspera, favorable, afortunada, aunque tal época dependa de la 
endeblez de un supuesto ”milagro” calendario. Pero ¿por qué no sumar la fe a ese cambio numérico supuestamente mágico? 
¿Qué podríamos perder? Empujemos entre todos. Hacia adelante. Desembarquemos en el destino. Dios está detrás nuestro, y 
ayuda, como siempre. Después de todo ¿quién sino El puede ser autor de la más hermosa de las utopías: la de seres felices en 
un mundo realmente feliz? Un mundo donde el trabajo desplace a la miseria; donde la libertad ahuyente todo tipo de autorita- 
rismo; donde los derechos humanos sustituyan para siempre a la discriminación, madre del genocidio; donde la vida reempla- 
ce, eternamente, a la muerte y a sus cultores; donde la democracia impere y la dictadura se exilie; donde lo humano resplan- 

dezca y el odio se evapore; donde el mismo Dios compruebe que el Paraíso es posible entre sus criaturas. ¡Que nunca desper- 

temos de esta feliz Navidad de los sueños! 
Dr. Oscar Sbarra Mitre 
Director de la Biblioteca Nacional 


HOMENAJE A DIEGO DE VELÁZQUEZ + 400 AÑOS 

Hasta el 20 de diciembre en la Sala Federal (3er piso) se exhibe la muestra plástica Velázquez en la Biblioteca Nacional, que brin- 
da un homenaje al gran pintor español a 400 años de su nacimiento. La muestra exhibe obras de los pintores Carlos Alonso, Nés- 
tor Cruz, Liliana Golubinsky, Jorge Ludueña, Giancarlo Puppo, Cristina Santander, Marcelo Torreta y Mercedes Varela, en las que 
e reformulan diversos tópicos velazqueanos. 


ARTE EN DISEÑO - MUESTRA GRÁFICA 


/ * Hasta el 31 de enero, en la Sala Leopoldo Marechal, se exhibe la muestra Arte en Diseño, que presenta los trabajos de diseño 
| E gráfico realizados durante los últimos tres años por el Área de Diseño de la Biblioteca Nacional. 


ARTISTAS PLASTICOS ARGENTINOS EN DAKAR 
El miércoles 22 a las 19:00 hs. se inaugura, en la Sala Benito Quinquela Martín, la exposición 
Artistas Plásticos Argentinos en Dakar, que exhibe obras de José Amore, 

Nubar Doulgerian, Eva Jawerbaum y Susana Rolandelli expuestas 
recientemente en la República de Senegal, en el marco de las Jornadas 
Culturales Argentinas '99 realizadas en Dakar. 
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15 PERSONAJES Rosario Bléfari 


RETRATO DE UNA NIÑA SALVAJE 


Recién premiada en el Festival de Cine de Nantes por su 
protagónico en Silvia Prieto, la cantante de Suárez acaba de 
editar el cuarto disco del grupo, Excursiones, y prepara para el 
2000 un experimento didáctico-teatral llamado El show científico, 
donde con Susana Pampín desasnará al mundo en materia de 
neurotransmisores. ¿Quién es esta chica? 


POR ALAN PAULS Imaginen a una niña salvaje 
educada por las monjas del María Auxiliado- 
ra. Una niña-lobo crecida entre zarzas, con la 
ropa hecha jirones y las rodillas deliciosamen- 
te despellejadas, cuyos colmillos fueron civili- 
zándose —no desapareciendo— bajo el influjo 
de las clases de guitarra criolla, los grandes sa- 
lones de hoteles desiertos y las lecciones de te- 
atro. Ímaginen a una niña de mediados de los 
años “60 criada como una niña de mediados 
de los “50, fanática de Elvis Presley y cantante 
compulsiva de micros escolares. Animalidad y 
arte, naturaleza salvaje y elegancia, ensimis- 
mamiento y entusiasmo: como la Cathy 
Earnshaw de Cumbres borrascosas =un perso- 
naje al que está condenada y que nunca ten- 
drá que interpretar, de esas alquimias raras, 
impuras, está hecha Rosario Bléfari, cantante 
del grupo Suárez, actriz de teatro y de cine, 
flamante y perpleja ganadora del premio a la 
interpretación femenina del Festival de Cine 
de Nantes por su protagónico en Silvia Prieto, 
el film de Martín Rejtman. 

Rejtman, que conoció a Rosario a princi- 
pios de los años “80, cuando tomaba algo con 
un amigo en un bar y la vio apenas un minu- 
to y se dio cuenta en el acto de que haría el 
personaje del guión que estaba a punto de es- 
cribir, cuenta que cuando subió en Nantes a 
recibir la estatuilla para Rosario miró a los ju- 
rados con alguna incredulidad, como temien- 
do que se hubieran equivocado. Pero no. 
Ninguna confusión: el jurado había visto el 
trabajo de Rosario. Lo que no es fácil: cuando 
actúa para Rejtman —lacónico famoso=, Rosa- 
rio sigue el mismo método que usa par escri- 


* bir las letras de las canciones de Suárez: redu- 


ce, resta, desactúa, y en el horizonte de ese 
grado cero de la interpretación hace aparecer 
signos mínimos, parpadeos, pequeñas grietas 
por las que se filtran emociones de una extra- 
ña pureza. Viendo actuar a Rosario, una cua- 
lidad tan antigua como la fotogenía parece cu- 
rarse de todas las malversaciones a las que fue 
sometida. No es sinónimo de belleza, ni de 
seducción, ni de glamour, sino de algo más 
invisible, más pictórico, que sin embargo es la 
condición de toda belleza, toda seducción y to- 
do glamour: una cierta relación amorosa con 
la luz, a partir de la cual los planos que captu- 
ran una cara pueden durar, confiar en la dura- 
ción, ponerse en manos del tiempo, la única 
fuerza estética que no decepciona jamás. 
Relación con la luz: el cine, obviamente, 
pero también, como en diagonal, la “expe- 
riencia religiosa”. El único conflicto que Ro- 
sario sufrió en sus años de alumna del María 
Auxiliadora, primero en Bariloche, después 
—desde los doce en Buenos Aires, fue el de 
no estar a la altura de las santas, las grandes 
devotas cuyas vidas y milagros poblaban el 
star system de su infancia católica. ¿Qué hacía 
entonces? Rosario actuaba. Sobreactuaba la fe, 
la creencia, confiada en que al interpretar la 
llama religiosa terminaría sintiéndola. Pero el 
orden divino (lo que ella, con un laicismo casi 
una ficción, un sistema de 
creencias como cualquier otro”) pasó, y la so- 
breactuación se convirtió en subactuación, 
hasta que hace algunos años, en un show de 
Suárez en la extinta Fundación Banco Patri- 
cios, algunos espectadores desorientados la 


“ 


científico, llama 


vieron recortarse contra el fondo de un mag- 
ma sonoro como una rara virgen rockera: rígi- 
da, como en trance, los ojos vaciados por una 
contemplación demasiado intensa, cantando 
su canción con una voz sonámbula. El cuerpo, 
la postura congelada, el transporte: todo pare- 
cía evocar la inocencia perturbadora de una es- 
tampita religiosa, ese fotograma del imaginario 
católico. 

En rigor, el rock, el cine y el teatro —por 
mencionar las tres dimensiones en las que vie- 
ne realizando su “fantasía de infancia: la exhi- 
bición”— dan la impresión de que Rosario po- 
dría hacer casi cualquier cosa. Es el privilegio 
de los artistas que piensan que el mundo nun- 
ca es lo suficientemente sobrio, que siempre 
hay algo que sobra, algo que quitar o que sim- 
plificar. Ésa es la parte explícita de la política 
Bléfari. Hay otra, relativamente implícita, más 
compleja. Rosario reconoce haberse “forma- 
do”: guitarra en Bariloche con el profesor De- 
ciervi (“un hombre bueno, de pelo blanco, 
que usaba pulóveres todos con ciervitos”), pa- 
so fugaz por un conservatorio musical porte- 
ño, clases de guitarra eléctrica, teatro con Lo- 
renzo Quinteros y Mónica Galán. Pero le 
cuesta reconocer que algo de esa formación 
haya intervenido en todo lo que hizo después: 
el grupo “Los concretos”, que montaba núme- 
ros de “teatro de guerrillas” en el café Einstein 
(éLe mostramos a Omar Chabán lo que íba- 
mos a hacer y nos hizo algunas correcciones. 
Me acuerdo una: uno de los actores mo podía 
usar sandalias de cuero. Eso no, dijo: daba 
muy calle Corrientes”); la obra El mar dulce, 
de Guillermo Kuitca; Actos de pasión, dirigida 
por Vivi Tellas (¿Vivi y Martín son los únicos 
directores con los que puedo trabajar como 
actriz y sentirme al mismo tiempo autora de lo 
que hago”), con Batato Barea y Gumier 
Maier; El esfuerzo del destino, primer avatar del 
Teatro Malo de Tellas, y Los fracasados del 
mal, también de Tellas, donde Rosario hacía 
de Clarita, una retrasada a la que estremecían 
periódicos ataques de neurastenia; Arles 1888, 


versión lunática de la relación Van Gogh- 
Theo que coprotagonizó y codirigió con Vale- 
ría Bertucelli; el mediometraje Doli vuelve a 
casa, los largos Rapado (Rosario es la mucama 
que sale a la calle arrastrada por un doberman) 
y Silvia Prieto, todos “a las órdenes” de Martín 
Rejtman; algunas incursiones bizarras por el 
cine comercial (la inenarrable Color escondido, 
de Raúl de la Torre, Lo que vendrá, de Gusta- 
vo Mosquera, Yo, la peor de todas, de María 
Luisa Bemberg, donde hacía de monja escri- 
biente); y Suárez, que debutó hace exactamen- 
te diez años (“Éramos Fabio, yo, una caja de 
ritmos y una guitarra acústica”), editó este año 
Excursiones, su cuarto disco, va por su tercera 
gira española y encara ahora una serie de 
shows en Los Angeles y México. 

Rosario atravesó los años 80 y salió mila- 
grosamente indemne. O mejor: salió inspirada 
y terca. Se quedó, de esa travesía, con un espí- 
ritu ágil, polimorfo, y con la consigna vaga- 
mente punk de que una práctica siempre es 
otra cosa que el resultado de una “formación”. 
De ahí, tal vez, el efecto de extrañeza que irra- 
dia su trabajo: el efecto de alguien extremada- 
mente virtuoso que, sin embargo, decide no 
consumar su virtuosismo, o desplegarlo hasta 
un umbral y detenerse a tiempo, a un paso de 
la destreza o el desempeño intachable. Es en 
esa renuncia donde reside, a la vez, su fuerza, 
su talento y esa diferencia indescriptible, pro- 
pia del arte pero también de la “experiencia re- 
ligiosa”, que se suele llamar gracia. Rosario po- 
dría sacar diez en todo, ser cuadro de honor, 
volverse profesional y eficaz, pero le tira borro- 
near la hoja, embarrarse los zapatos abotina- 
dos, rasparse una mejilla con las espinas de 
una rama. Podría lucirse, rendir, ser inobjeta- 
ble, pero elige en cambio el brillo esquivo, co- 
mo brechtiano, de una manera artística ene- 
miga de la histeria, capaz de capturar y poner 
distancia, deslumbrar y forzar a pensar, robar 
y dar. Esa manera tiene un nombre, quizá tan 
antiguo, tan sufrido y tan noble como el de 


fotogenia: se llama personalidad. ¡q 
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Para aparecer en estas páginas 
se debe enviar la información 
a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
334-2330. Para que ésta 
pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, 
dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico, 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes 


Domingo 


House De visita en el país, el Dj chileno 


Ricardo Villalobos pasará su música en 
Morocco. Dueño del sello Perlón y princi- 
pal artista del sello alemán Frees Bee, Villa- 
lobos vive y trabaja en Alemania, donde se 
desempeña como productor y como Dj re- 
sidente en una de las discotecas más im- 
portantes de Colonia lnea. En la re- 
cién finalizada temporada de verano en 
Ibiza, Villalobos fue residente en la mítica 
disco Amnesia. 

A las 23 en Hipólito Yrigoyen 851. 

Entrada $ 10 y $ 5 (con invitación). 


Electrorama Es el nombre 
de la banda de Marcelo Scas- 
so y Miguel Cino, quienes 
sobre bases electrónicas y 

3 guitarras proponen la mixtu- 
ra de diferentes estilos y sonidos. 

A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $ 5. 


Cine Continúa el ciclo La comedia: sátiras e 


ironías, esta vez con la proyección de Tráfico, 
de Jacques Tati, protagonizada por el propio 
Tati, Marcel Fraval, Honoré Mostel y Tony 
Knepper. 

A las 17 y a las 20 en el Cine Club TEA, 
Scalabrini Ortiz 532. Entrada $ 2. 

Música Alejandro Terán (viola), Javier Casa- 
lla (violín), Katiusha Lartchenko (violín), 
Dmitri Rodnoi (cello) y Sami Abadi (violín y 
electronics) presentan Domingos de hipnótico 
confort. 

A las 19.30 en Notorious, Callao 966. 
Entrada $ 5. 

La Runfla Teatro y Escultura En el mar- 
co de Escultura 2000 (Concurso Nacional de 
Escultura al Aire Libre) el grupo de teatro ca- 
llejero La Runfla presentará Descubriendo el 
2000, con la dirección de Héctor Albarellos. 
A las 21 en la esquina de Lacarra y Directorio, 
en el Parque Avellaneda. GRATIS 

Ascensor El grupo de pop liderado por Ro- 
berto Zunzunegui presenta /Vatural, un CD 
que recopila demos de los últimos tres años. 
Abrirá el show Nuez. 

A las 20.30 en el Teatro A.P.S.E.E, San José 
225. Entrada $ S. 

Cerati en Córdoba Gustavo Cerati se pre- 
senta para tocar los temas de Bocanada, su 
último disco, junto a su grupo. 

A las 21.30 en La Vieja Usina, Av. Costanera, 
entre Riola y Mendoza. Entradas desde $ 16 
hasta $ 36. 

Fotografía Finaliza Muestra '99, exposición 
que comprende 125 fotografías colgadas y los 
portfolios personales de cada expositor. 

De 17 a 21 en el Taller Escuela La Imagen, 
Talcahuano 78, 6? Dto. “K”. GRATIS 


Lunes 


Fortuna De visita en el país por el sépti- 
mo aniversario de Radio Jai (radio judía de 
Latinoamérica) la cantante brasilera (anti- 
gua compañera de giras de artistas como 
Toquinho y Chico Buarque) realizará dos 
funciones de su espectáculo Mazal, acom- 
pañada por doce músicos. Considerada la 
mayor intérprete del cancionero sefaradí, 
Fortuna canta en ladino, idioma usado por 
los judíos españoles. 

A las 20.30 en el C.C. San Martín, 
Sarmiento 1551. Entradas de $ 5 a $ 50 

(el lunes) y $ 120 (el martes). 


Kuromatic Instalada en la 
trastienda de la galería Ruth 
$) Benzacar, la instalación del 
fotógrafo Alejandro Kuro- 
patwa cuenta con la presen- 
cia del artista, quien además expondrá algunos 
de sus trabajos más antiguos. 

De 10 a 20 en Florida al 1000 GRATIS 

Artes visuales Organizada por el MNBA, 
esta Fiesta de las Artes Visuales celebrará con 
música y regalos la entrega de los premios V;- 
truvio, a la vez que servirá como adelanto para 
algunos proyectos previstos para el 2000. 

A las 20 en el MNBA, Libertador 1473. GRATIS 
Música para motores Junto al Ensamble 
de Cuerdas y Percusión Dominguito Federico 
Zypce presentará algunas composiciones de 
música para motores, cuerdas, bronces y per- 
cusión de material y cotillón. 

A las 21 en el Callejón de los Deseos, Humahua- 
ca 3759. Entrada $ 10. 

Jirafas de la India Se presentan en el ciclo 
de recitales de 7ribulaciones, la propuesta ra- 
dial de jazz, rock, blues y más allá. 

A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
GRATIS 

Proyecto ciclo Es el nombre de esta mues- 
tra conjunta que reúne una serie de trabajos 
realizados por los artistas Sebastián Aumada, 
Cecilia Timossi, Rosa Alvarez, Emilia Pilello, 
Adriana Grillo y Carina Dechat, todos inte- 
grantes del taller de Miguel Ronsino. 

De 16 a 20 en el C.C. Pabellón IV, Uriarte 
1332. GRATIS 

Gráfica digital Finaliza Figuración mitológica 
del Río de la Plata, muestra realizada por el gru- 
po 7 manos, que ofrece diferentes miradas sobre 
el Río de la Plata en un espacio no tradicional, 
De 7 a 22.30 en la Estación Juramento del 
Subte D. GRATIS 

AnimArte Continúa An/m4rte, una muestra de 
fotografías en al que el artista plástico Alfredo 
Cernadas Quesada propone una regresión a los 
momentos más dulces de nuestra infancia. 

De 12.30 a 19.30 en el C.C. Borges, Viamonte 
esq. San Martín. GRATIS 


A artes 


Tango y danza En el marco de la Mega- 
exposición Julio Bocca, la Compañía de 


Tango Mora Godoy presenta Tango fazal, 
una historia de amor y desengaño. Basada 
en un libro de Mora Godoy y Dana Frígo- 
li, el espectáculo cuenta con dirección ge- 
neral y coreografía de la propia Mora Go- 
doy y realiza una parábola sobre el poder. 
Reciente ganadora del premio Julio Bocca, 
Mora Godoy ha dado clases desde la pan- 
talla de Sólo Tango desde su creación. 

A las 13 en el Palais de Glace, Posadas 
1725. Entrada $2. 


Arte digital Hasta el 23 de 
este mes se podrá ver esta ex- 
posición de Chino Soria. Re- 
% alizados con computadora e 
E E impresión digital, estos tra- 
bajos exacerban el potencial del soporte elec- 
trónico en un uso plástico sugestivo que busca 
seducir visualmente. 
De 14 a 20 en Filo Espacio de Arte, San Martín 
75. GRATIS 
Velocidad Velero Se presentan en vivo jun- 
to a Hiperimpulso y Cohetes Amarte en una 
fecha de pop veraniego. 
A las 21 en Defensa 535.GRATIS 
Cine fantástico En el marco del ciclo Címe 
fantástico y de terror, se realizará la proyec- 
ción del film Viaje al planeta de las mujeres 
prehistóricas, de Peter Bogdanovich y Pavel 
Klushantev. El mismo cuenta la historia de 
un grupo de mujeres prehistóricas de otro 
planeta que llega en el año 2000 para inva- 
dir la Tierra. 
A las 22 en El Imaginario Cultural, Bulnes y 
Guardia Vieja (Abasto). Entrada $ 1. 
Cuatro Vientos El cuarteto de saxofones in- 
tegrado por Leo Heras, Jorge Polanuer, Julio 
Martínez y Natalio Sued se despide del año 


con un espetáculo de vientos. 

A las 22.30 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. 
Entrada $ 15. 

Consorcio de Arte Organizada por esta 
institución y GARA, la muestra reúne obras 
de 30 artistas, entre los que se encuentran 
Clorindo Testa, Luis Felipe Noé y Carlos 
Gorriarena. 

De 14 a 21 en el Edificio Ballena del Buenos 
Aires Design, Libertador y Pueyrredón.GRATIS 
Gaby Herbstein Con el auspicio de las Na- 
ciones Unidas, la fotógrafa presenta una 
muestra de fotos que integran su calendario 
2000: Huellas. Se verán fotos de los aboríge- 
nes de diferentes comunidades, piezas y uten- 
silios originales así como la indumentaria uti- 
lizada para las producciones fotográficas. 

De 10 a 22 en el Shopping Abasto de Buenos 
Aires. GRATIS 


D Tiér oles 


Marina de Caro Hasta fin de año, la ar- 
tista presenta Ovillo sin punta, una intere- 
sante, divertida y colorida exposición de 
objetos, | Ganadora de tres importantes pre- 
mios durante el año (el dela Fundación 
Aster lol Fundición ia 


Fon (1961) ha talado O | 
Era con pequeños formatos, creando obje- 
O e e 
Delinara vien de 10220 en Gora 
Honduras 4952. GRATIS 


Gilles Deleuze Raúl García 
presenta La anarquía coronada, 
La filosofía de Gilles Deleuze, de 
la colección Puñaladas de Edi- 
torial Colihue. Hablarán Ale- 
jandra A Gregorio Kaminsky y Osvaldo 
Saidón. 

A las 20.30 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

Arte Continúa abierta al público la muestra 
colectiva organizada por la SADE con las 
obras de Leopoldo Presas, Hugo de Marziani, 
Luis Felipe Noé, Pérez Celis, Rómulo Macció 
y Norberto Gómez. 

De 11 420.30 en la galería de arte de la 
SADE., Uruguay 1371. GRATIS 

Jazz Presentación en vivo de la Valentino 
Jazz Bazar. 

A las 20 en el Gran Bar Danzón, Libertad 
1161. GRATIS 

Descubriendo el 2000 En el marco de Es- 
cultura 2000, se presenta este espectáculo diri- 


gido por Héctor Alvarellos, en el que actores 
transformados en duendes descubrirán veinte 
esculturas para el público. 

A las 21 en la esquina de Lacarra y Directorio 
(Parque Avellaneda). GRATIS 

Arte Vísperas es el nombre de la muestra co- 
lectiva en la que exponen algunos de los jóve- 
nes artistas plásticos. 

De 16 a 20 en el Espacio Giesso Reich, 
Cochabamba 370 GRATIS 

Djs en la red En el marco del ciclo Buenosa- 
liens se presentan en vivo Dj Carlos Alfonsín y 
Dj Javier Bussola. 

A las 23 en www. buenosaliens.com GRATIS 
Plástica Inaugura Cinco, una muestra integrada 
por obras de Paulo Fast, Florencio Ferreiro, Clara 
Quartino, Valeria Traversa y Angela Uhde. 

A las 19 en la Sala Multisala del C.C. Borges, 
Viamonte esquina San Martín. Entrada $ 2. 
100% House Es la propuesta para bailar de 
los Djs Diego Zuccari, Miguel Silver y Gusta- 
vo López (ambos de Urban Groove). 

A las 24 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. 
Entrada $ 5. 


Jueves 


Mimí Maura La cantante puertorriqueña 


presentará junto a su grupo las canciones 
de su disco debut, que lleva su nombre. 
Acompañada por Martín Aloe y Fernan- 
do Riccieri (bajo y batería de Cienfue- 
gos), y por los Cadillacs Mario Siperman 
y Toto Rotblat, la deliciosa voz de la ex 
cantante de Alarma (las banda de heavy 
metal femenina más importante del rock 
latino) cantará un set rebosante de ska, 
reggae y rock steady. 

A las 24 en El Dorado, H. Yrigoyen 947. 


GRATIS 


Nora Correas Continúa 
abierta la muestra antológica 
de esta artista argentina que 
integra en sus obras la escul- 
tura, el trabajo con materiales 
textiles y la instalación. 

De 12.30 a 19.30 en el MNBA, Libertador 
1473. GRATIS 

Adicta En el marco del ciclo Pepitas Electró- 
nicas, se presentan en vivo el grupo de Rudie 


' Martínez y Fabio Rey. 


A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722.GRATIS 
La novia de Tyson Festejando la aparición de 
su tercer número, se realizará esta fiesta en la que 
participarán Rodolfo Edwards haciendo smashes 
con la poesía de Willy Vilas, Washington Cucur- 
to y la participación de Pedro Amodio Embriaga- 
do. También se proyectará La Juntidad Espeluz- 
nante (video poético panfletario). 

Desde las 21 en Sarajevo, Defensa 827. GRATIS 
Música Juan Carlos Baglietto y Lito Vitale 
presentan Postales del Alma. 

A las 22 en el Cine Bristol, Santa Fe 1861, 
Martínez. Entrada $ 10. 

El Independiente En el marco de este ciclo 
dedicado a la difusión del cine argentino inde- 
pendiente se proyectará De cómo mataron a 
Ernestito Candoni, film dirigido por Mariano 
Torres Manzur. 

A las 22 en el cine Atlas Recoleta, Guido 1952. 
GRATIS 

Velázquez En conmemoración de los 400 
años del nacimiento de Velázquez se realizará 
esta conferencia a cargo de Raúl Alesón. 

A las 18 en el M.N.B.A. en Av. Libertador 
1473. GRATIS 

Fun People El sello Ugly Discos festeja junto 
a Fun People y Loquero el fin de su gira por el 
interior y el lanzamiento de Kichigaí, libro de 
poemas del cantante Nekro. 

A las 22 en Cemento, Estados Unidos al 1200. 
Entrada $ 6 

Merry Inrocks Organizada por Los Inroc- 
kuprtibles, esta fiesta contará con la actuación 
del Dj Carlos Alfonsín. 

A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS 


) 1ernes 


Arte del Siglo XX En el marco de la ce- 
lebración del fin del milenio se presentará, 
hasta el 12 de marzo del 2000, Buenos Ai- 
res 2000, una gran muestra dedicada al arte 
y la cultura del siglo XX en el país. Desti- 
nada al gran público, esta exposición mos- 
crará el espíritu de nuestra época a través 
de una pluralidad de manifestaciones ar 
dsticas pintura, escultura, 4 arquitectura, z 
música, literatura, fotografía, teatro, comic 
y danza, : 
De 14 a 20 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Feria del regalo Hasta fin 
de año los artistas Carlota 
Petrolini, Renata Schusseim, 
Claudio Martínez, Carolina 
Antoniadis, Mónica Canzio, 
Carlos Gorriarena, Germán Gargano, Gracie- 
la Borthwick y Nora Correas participarán de 
esta Feria del regalo en la que podrán adquirir- 
se objetos artísticos y productos exclusivos 
ideales para regalar en las fiestas. 

De 12 a 20 en la Galería de Arte Adriana Bu- 
dich, Coronel Díaz 1933. GRATIS 
Fotografías de arquitectos Se presenta 
30 años x 30 años de la Sección Arquitectura, 
una exposición integrada por los trabajos pre- 
miados y seleccionados en el concurso del dia- 
rio La Nación. 

De 12.30 a 19.30 en el MNBA, Av. del 
Libertador 1473. GRATIS 

Homenaje a Sumo En homenaje al grupo 
del que se desprendieron Divididos, Las Pelotas 
y Pachuco Cadáver se realizará esta fiesta. 

A la 1 en La Diabla, Monroe 2315. Entrada $ 5. 
Libros de artistas Curada por Pedro Roth, 
Juliano Borobio Mathus y Enrique Gené, esta 
excelente exposición de libros de artistas estará 
abierta hasta el 23 de enero del 2000. 

De 12 a+19 en el Museo Sívori, Infanta Isabel 
555. Entrada $ 1. 

Más fotos Jorge Gayoso y Antonio Rosell 
coinciden en esta muestra conjunta. Poseedor 
de un tecnicismo sorprendente, Gayoso se ha 
destacado por sus originales superposiciones. 
Por su parte, Rosell capta en el momento pre- 
ciso la eternidad de cada imagen. 

De 16 421 en el C.C. 
1551. GRATIS 
Plástica Continúa abierta la exposición Sf...m 


San Martín, Sarmiento 


agradezco vivir, una muestra de pinturas abstrac- 
tas de Juan Carlos Barros. Luminosas y dinámi- 
cas, las obras de la muestra entablan un singular y 
fluido diálogo entre la materia, el ritmo, el color 
y las formas. Nacido en 1965 en Buenos Aires, 
Barros es licenciado en Psicología. 

De 16 a 21 en la Sala III, 4* piso del C.C. San 
Martín, Sarmiento 1551. GRATIS 


Sábado 


Concierto de Navidad Ricardo Soulé 


(líder del legendario grupo Vox Dei y au- 
tor y compositor de La Biblia) realizará es- 
te concierto navideño. En el show, Soulé 
tocará la guitarra y el violín acompañado 
por el Soulé Ensamble, que cuenta con el 
apoyo de su hijo Gabriel en guitarra y voz 
y una orquesta de cámara. Además de los 
temas de La Biblia y de clásicos como 
“Presente” estrenará su nueva obra: 

Elías el profeta. 

A las 22 en el Teatro Gran Rex, Corrientes 
al 900. Entradas desde $ 20. 


R.W. Fassbinder A 10 
años de su muerte se realiza- 
rá la proyección de No sólo 
quiero que me amen, docu- 
mental sobre el director ale- 
mán Rainer Werner Fassbinder dirigido por 
Hans Gúnther Pflaum. 

A las 20 en Corrientes 4940, 20 E. Entrada $ 2,5. 
Dulces 16 El mítico grupo se presenta en vi- 


E 


vo en un show de rhythm 8 blues. 

A las 24 en el Hard Rock Café, Pueyrredón 
2501. Entrada $ 10. 

Ave Porco Algunos de los muchos persona- 
jes que se han dado cita en este recinto duran- 
te la década estarán presentes en la anteúltima 
fiesta de este lugar. 

A las 24 en Ave Porco, Corrientes 1980. 
Entrada $ 10. 

The Cure V En honor al mítico grupo inglés 
que marcó la década del ochenta no sólo con 
su música, sino con una estética particular, se 
realizará esta fiesta-homenaje. 

A las 24 en Réquiem, Viamonte 865. GRATIS 
Lo que al siglo se le cantó Es el nombre 
de este programa radial conducido por Ga- 
briela Rádice y Carlos Ulanovsky dedicado a 
recorrer los grandes cantos populares. 

De 11 a 14 en la FM Metropolitana (95.1) 
Fiesta Dark Al ritmo del house, tecno y dis- 
tintos clásicos se celebrará la última fiesta dark 
del año. 

A las 24 en Chacabuco 1072. Entrada $ 5. 
Romancito Continúa en cartelera Romanci- 
to, una pieza de Cecilia Propato que trata so- 
bre la imposibilidad de reconstruir un roman- 
ce, cuando la relación de una pareja se ve per- 
manentemente asolada por los celos y las du- 
das. Con las actuaciones de Perla Santalla y 
Miguel Moyano en los papeles principales. 

A las 21 en el Teatro Del Pueblo, Roque Sáenz 
Peña 943. Entrada $ 12. 

Refinado Tom El grupo de Gustavo Besada 
desplegará toda su elegancia en su última fe- 
cha del siglo. Musicalizarán los Dj Alejandro 
Grunfel y Dj Pete. 

A las 23 en Julián Alvarez 1905. Entrada $ 5. 


lodo 


POR LAURA ISOLA Reacio a las presentaciones, 
Leo Maslíah prefiere para su autobiografía ci- 
tar a Macedonio Fernández: “Se cansó de estar 
sentado, se cansó de estar parado, se cansó de 
estar acostado; y dio por concluido el vivir 
(aunque a mí me falta la última parte)”. Vivito 
y coleando se guarda las palabras para compo- 
ner las letras de sus canciones, que forman par- 
te de más de treinta discos editados. También 
las usa para las decenas de novelas, cuentos y 
obras de teatro (La décima pista, La extraordi- 
naria aventura de Arthur Gordom Pam y Tres 
obras de teatro, entre tantas, todas editadas por 
Ediciones de la Flor). Con palabras entrelaza- 
das, haciéndolas jugar con arte y elegancia, 
cultiva un estilo humorístico que oscila entre 
el absurdo (clasificación con la que no está del 
todo de acuerdo), la ironía, los lugares comu- 
nes y el contraste entre lo culto y lo popular. 
Contrariando su escueto autorretrato, se puede 
decir que Maslíah tendría mucho para contar 
de sí mismo: nació en Montevideo, tiene 43 
años y está en esto desde 1978. Desde enton- 
ces, tuvo el tupé de parodiar tangos históricos 
como “Naranjo en flor” y hacer una versión 
blusera de “Alfonsina y el mar”; es intérprete y 
compositor de música de cámara y en 1995 
formó pareja con el tenor Gustavo López 
Manxzitti. De esta unión nació el espectáculo 
Opera, castidad y yogur diet, donde se dieron el 
gusto de componer un adagio para la salsa de 
soja y una obertura para la DGI, amén de ex- 
plicar la inexplicable pasión de algunos por los 
celulares en “Yo no puedo vivir sin mi Movi- 
com”. Un tiempo antes le había declarado su 
amor a María Julia, cuando ella estaba muy 
ocupada en la privatización de Entel y él trata- 
ba de llamarla para decirle que la amaba. 

Fue cerrajero menos para solucionar los in- 
convenientes de la gente con problemas de en- 
cierro que para entrar en sus casas sin necesi- 
dad de estar del otro lado de la ley. Tampoco 
cree que ese oficio le haya servido en nada pa- 
ra ser artista: es más, ponerse creativo al mo- 
mento de copiar una llave le hubiera traído 
consecuencias indeseables. Incursionó en la 
actuación con un papel de cura en la primera 
película de Rolando Santos, Qué absurdo es 
haber crecido y en su propia obra de teatro Tres 
idiotas en busca de un imbécil, donde, para ali- 
mentar el desconcierto, hizo de tarado. 

Reconoce influencias de Joao Gilberto, Joni 
Mitchell, Bach, Viglietti y Laurie Anderson, 
entre otros. Se asume como gran lector y entre 
sus preferencias figuran: Philip K. Dick, Kaf- 
ka, Boris Vian, Poe y Horacio Quiroga. Y co- 
ordina un taller literario que se parece mucho 
a los demás talleres literarios si no estuviera di- 


AR 
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18: PERSONAJES Leo Maslíah presenta su nuevo disco 


porque (AS 


Los que lo vieron en vivo saben que es una de las personas más 
introvertidas del mundo, pero también que su repertorio incluye 
algunas de las canciones más desopilantes de los últimos tiempos. 
Como si fuera poco, además de editar treinta discos, publicó una 
docena de libros, es compositor de música de cámara y fue uno 
de los más destacados cerrajeros de Montevideo. En un esfuerzo 
por vencer su timidez, Leo Maslíah aceptó hablar de su nuevo 
disco, Leo Maslíah y pico, pero por correo electrónico. 


rigido por él. Porque es difícil de clasificar; es 
un lugar común tratarlo de excéntrico, de aso- 
ciarlo con cierta clase de locura. Pareciera que 
un tipo que hace muchas cosas, todas con 
gran talento y originalidad —además es com- 
positor de música contemporánea— corre el 
riesgo y exaspera la necesidad de ser etiqueta- 
do. “Los raros”, como les decía Angel Rama, 
su coterráneo, a un conjunto de escritores co- 


mo Macedonio Fernández y Felisberto Her- 


nández, entre otros. 

Todo este arsenal hace implosión en sus 
presentaciones en vivo —“más de mil o mil 
quinientas”— en las que su personaje se reviste 
de una única faceta: el hombre que se sienta al 
piano, introvertido y antiescénico. Como si 
quisiera decir: “Miren que no soy nada espe- 
cial, que sólo tengo un puñado de canciones 
que, tal vez, les causen gracia”. 

Maslíah habla como canta: serio, en tono 
bajo y con la sospecha de que no va a llegar a 
la última sílaba. Lacónico en su expresión, 
siempre tuvo problemas con las metáforas, 
que a fuerza de escrutarlas se volvieron sus 
aliadas. De tanto tomarse literalmente las co- 
sas, fue a ver Disney sobre hielo y se desilusionó 
cuando se dio cuenta de que no era el mismí- 
simo Walt Disney el que estaba patinando dis- 
frazado de Blancanieves con los siete enanitos. 
O que una película titulada Aguilas de acero 
tuyiera como tema a aviones y no a las aves en 
versión acerada. De este tipo de frustraciones, 
incluyendo las amorosas, y de una obsesión 
por el lenguaje se alimenta una vez más su úl- 
timo disco, Leo Maslíah y pico. Catorce can- 
ciones y un monólogo final que ponen en es- 
cena una variedad de situaciones y ritmos. En 
“La punta del sauce verde” vuelve a llamar a 
las cosas por su nombre o les pone un apodo 
cariñoso. En el “Poema del tuyo Cid” se apro- 
pia del célebre caballero español y cuenta el 
otro lado de la épica. Las tragedias de dos 
amores contrariados —por diferentes motivos 
se cantan en “La papa frita” y “La cyberno- 
via”. La primera es la historia de un hombre 
que se enamora de una papafrita (en este caso 


no es literal), una chica frívola con el único 
condimento de las dietas y la comida chatarra. 
Para “La cybernovia” se reserva el terreno de 
los chats en Internet, donde también se cue- 
cen infidelidades, sólo que la comunicación ha 
cambiado tanto que el cornudo no puede ir 
con un palo a vengar su honor mancillado. 
Pero también “La aventura” puede formar 
parte de los males del corazón, porque el pro- 
tagonista de esta historia se ha enamorado de 
su propia esposa y eso, una vez más, es un de- 
sengaño. El cierre está dado por “La tragedia 
de ir a ver Titanic”, un delirante monólogo 
que, a fuerza de exageración, recrea lo que pa- 
sa actualmente, tantas veces en los cines: 
mientras se proyecta la película, uno habla, 
otro lo calla, otro calla al que intenta callar al 
que habla y así hasta el infinito. 

Así fue que Leo Maslíah enhebró algunas 
palabras para este reportaje por e-mail y escri- 
bió un poco de él, un poco del disco y otro 
poco de lo que se le vino en ganas. 

¿Con cuál de todas las actividades que de- 
sarrolla —escritura, música, humor- prefiere 
identificarse o que lo reconozcan? 
—Depende quiénes. Porque reconocer “co- 
mo escritor” o “como músico” a alguien, la- 
mentablemente, puede significar muchas co- 
sas. Algunas personas reconocen el cartel, otras 
la sustancia que hay atrás, otras la marca de la 
pintura con que se pintó el cartel, en fin... Por 
ejemplo, la gente que habla de Borges como 
escritor sin haber leído nada de él, ¿lo recono- 
ce como escritor? En cierto modo se puede de- 
cir que sí... Por otro lado, los que lo leyeron 
no necesitan “reconocerlo como escritor”, 
porque sería un acto tautológico (si es que esto 
puede existir). En cuanto a lo primero, no 
creo que nadie pueda elegir identificarse con 
tal o cual cosa de las que hizo. Ellas son las 
que lo identifican a uno. 
¿Cómo define su relación con el público, 
que es bastante incondicional con usted y al 
que usted parece no tener demasiado en 
cuenta? El ejemplo sería cuando usted se 
fue de un recital porque no le gustaban las 


caras del público. 

—La cara del público casi nunca la puedo 
ver, porque las luces me dan de frente. Pero 
no soy un autista: todo lo que hago surge de lo 
que siento venir del público. No me digas que 
no lo tengo en cuenta. He llegado incluso a 
saludar uno por uno a los integrantes de una 
platea, al entrar, diciendo tantos “hola” como 
espectadores hubiera, aun a riesgo de que el 
número de éstos fuera disminuyendo en el 
transcurso del saludo, y debiendo desdecirme 
de cada “hola” con un “adiós”. En cuanto a 
esto último (“cómo es esa cara y ese público 
para que usted toque tres temas y se vaya”), 
bueno, eso lo hice una sola de las mil o mil 
quinientas veces que me presenté frente a un 
público. No me parece justo que lo tomes co- 
mo algo característico de mi comportamiento. 
Es mucho más común que después de esos 
tres temas no sea yo el que me vaya, sino el 
público. 

Siendo un muy buen músico, ¿no siente que 
no lo toman tan en serio porque hace humor? 
—Puede que sí, pero el tomarse en serio lo 

serio y tomarse en broma lo gracioso es un 
mal generalizado de la Kultura. 

¿Puede reflexionar sobre la música culta y la 
música popular? 

—Está bien, te prometo reflexionar. 

En el tema “La cybernovia” usted analiza un ti- 
po de relaciones que todavía no está demasia- 
do estudiado. No se sabe muy bien qué con- 
secuencias tendrán en las relaciones huma- 
nas el uso del correo electrónico e Internet. 

—Creo que tampoco se sabe bien cómo son 
y qué tipo de consecuencias traen los tipos de 
vínculo tradicionales como noviazgo, matri- 
monio, divorcio, adulterio, etc., así que mal 
puede saberse tan pronto cómo se modifican 
con esta innovación tecnológica... 

En “La tragedia de ir a ver Titanic” se deja 
entrever cierto fastidio, tomado en solfa, de 
algunas prácticas recientes como hablar y 
comer en el cine. ¿Hay algo más que le mo- 
leste particularmente? 

No. Lo único que me molesta es que al 
pochoclo, o al pororó, o al “po” (como se le 
decía en Uruguay) se lo empiece a llamar “pa- 
lomitas de maíz”. Un día se les van a volar de 
la bolsa y no las van a poder comer. 
“Desesperanto” ironiza sobre la incomunica- 
ción y “La papafrita” sobre las relaciones 
amorosas “desparejas”. ¿Parten de algún 
problema personal? 

—Tal vez esa impresión tuya pueda ser 
compartida por otras personas, pero no creo 
que ninguna de mis canciones ironice sobre 
nada. Son historias de ficción, que se sostienen 


en las particularidades de lo que cuentan, y no 


en el hecho de tratar sobre tal o cual tema. En 


cuanto a lo Otro, no se si tengo problemas 
“personales” o no, pero ni en mi caso ni en el 
de ningun otro autor creo que eso re nga nada 
que ver con lo que se escribe. 


“Biromes y servilletas” se aleja del humor y 
es casi un homenaje. ¿Es verdad que hay 
tanto poeta suelto en Montevideo? 

—Cuando hice esa canción (año '82) los ha- 
bía. Ahora algunos siguen saliendo, pero vie- 
nen con papas fritas y refresco mediano. Tam- 
bién les podés poner condimento a elección. 
¿Encontró en Gustavo López Manzitti un 
cómplice para reírse del género lírico? 

—Nada me causa gracia. Lo admiro como 
cantante, como actor, como músico en gene- 
ral y como maestro del midi. 

Por sus columnas en el suplemento de La 
Nación se sabe que es un astrólogo infalible. 
¿Podría dar algunas predicciones para el 
año que viene? 

—Mirá, desde hace varios cientos de años 
hasta ahora, salvo períodos muy excepcionales 
de reforma del calendario, cada año fue obse- 
quiado con un número ordinal superior en 
una unidad al que le antecedía, así que creo 
poder afirmar, casi sin temor a equivocarme, 
que el año próximo llevará el número 2000 
(si la hipótesis que manejo se llegara a confir- 
mar, te prometo un informe detallado sobre 
los cálculos mediante los que obtuve este re- 
sultado). De todos modos, me parece que a la 
mayor parte de la gente no le importa qué va 
a pasar el año que viene, sino qué número de 
año es. Aunque no sepan bien a partir de 
dónde se cuenta. [Al 


Leo Maslíah presentará su espectáculo Sic 

los martes 11, 18 y 25 de enero y 1, 8 y 15 de febrero 
en Mar del Plata en el Teatro Auditorium y los 
miércoles 12, 19 y 26 de enero y 2, 9 y 16 de febrero 
en el Teatro de la Torre en Pinamar. 
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207 MÚSICA DE PELÍCULA Ll increíble Anton Karas 


Orson Welles no llegaba, Joseph Cotten se negaba a actuar con 
él, Graham Greene se iba de putas, el productor David Selznick 
se sumergía en la benzedrina... La filmación de El tercer hombre 
en la Viena de posguerra amenazaba ser un calvario para su 
director, el genial Carol Reed... hasta que oyó en una fiesta el 
sonido de una cítara y encontró el socio ideal para convertir ese 
thriller en una obra de arte. Conozca la increíble historia de Anton 
Karas, el hombre de la cítara de oro. 


El cuarto hombre 


POR RODRIGO FRESAN La filmación de El ter- 
cer hombre junto con la de Casablanca— es 
uno de esos contadísimos casos en la historia 
del cine donde todo lo que pudo salir mal sa- 
lió formidablemente mejor de lo esperado. 
Un cóctel explosivo de personalidades difíci- 
les (el sinuoso Graham Greene, el inasible 
Orson Welles, el siempre malhumorado Jo- 
seph Cotten), las complicaciones de filmar en 
tierra extraña (las alcantarillas de la Viena 
ocupada de posguerra) y el duelo entre pro- 
ductores (David Selznick.por los norteameri- 
canos y Alexander Korda por los británicos) 
resultó en la magistral película de Carol Reed 
que —cincuenta años después de su estreno— 
acaba de ser consagrada como la mejor en to- 
da la historia del cine inglés y reestrenada en 
su versión original en todo el mundo. Nunca 
tantos les debieron tanto a tan pocos, hubiera 
dicho Winston Churchill. Uno de esos pocos 
a quienes se le debe tanto fue un músico hasta 
entonces desconocido: Anton Karas, el hom- 


bre de la cítara de oro. 
1 película sobre la amistad y la traición lla- 
mada El tercer hombre. Reed es uno de 

los directores de cine más justamente respeta- 
dos de su época. Sabe que no será un trabajo 
fácil. Viene de soportar maratones dialécticos 
con un Selznick que desborda benzedrina, en 
reuniones que duran horas y en las que el 


Carol Reed llega a Viena para filmar una 


magnate se empeña en que el personaje escri- 
tor de westerns norteamericano Rollo Martins 
“sea un héroe y no un imbécil”, mientras dicta 
apuntes inútiles del tipo “Harry Lime debe 
usar siempre medias verdes”, aun teniendo en 
cuenta que la película será en blanco y negro. 
Reed está cansado del interminable proceso de 
casting (donde entraron y salieron nombres 
como Robert Mitchum para el rol de Harry 
Lime y James Stewart para el de Rollo Mar- 
tins, además de Cary Grant, Robert Taylor, 
Barbara Stanwyck, David Niven y Rex Harri- 
son). Reed está cansado de que Welles no lle- 
gue nunca a Viena, que nadie sepa dónde está 
y que, cuando llega, desaparezca. Reed está 
cansado de que Greene se la pase intrigando 


con sus amiguetes del servicio secreto y embo- 
rrachándose en cabarets de putas para “sentir 
el Mal”. Reed está cansado de que Cotten se la 
pase mascullando por los rincones que detesta 
“tener que volver a actuar con Orson, quien 
no sabe nada de actuación”, mientras lamenta 
no poder salir de juerga con los otros ya que 
está viajando con su mujer (quien, meses atrás, 
intentó suicidarse un par de veces al descubrir 
una aventura sentimental de su marido). Reed 
está cansado de preocuparse porque van a fil- 
mar de noche durante el otoño e invierno vie- 
nés y tienen que ganarle a la nieve. Así están 
las cosas. Reed quiere hacer algo más que el co- 
medy thriller al que se refieren los memos de 
los estudios. Le gusta filmar, pero lo que más 
le gusta es montar el film: en su siguiente pelí- 
cula -Outcast of the Island se las arreglará pa- 
ra compaginar un plano de Trevor Howard en 
Sri Lanka con uno de Robert Morley en los es- 
tudios Shepperton de Londres y el de un pe- 
queño niño malayo en Indonesia. Todo en 
una misma escena, sin que nadie se dé cuenta. 
Reed ya decidió que hará algo parecido con las 
calles de Viena: armar una Viena de propor- 
ciones imposibles, para que Harry Lime y Ro- 
llo Martins se pierdan y se encuentren en sus 
calles. Lo dicho: un trabajo nada fácil. Tal vez 
por eso decide aceptar la invitación a una fiesta 
de bienvenida: para distraerse un poco. Es en- 
tonces cuando, whisky en mano, escucha una 
musiquita interpretada por un hombrecito que 
sostiene un instrumentito que parece una cru- 
za entre guitarra y arpa. Pregunta. Le respon- 
den que es una cítara. A la mañana siguiente, 
dando vueltas en su larga cama —Reed mide 
casi dos metros— de la suite en el hotel Astoria, 
no puede sacarse el asunto de los tímpanos. 
“Esa maldita cítara es algo fabuloso. Tenemos 
que meterla en la película. Ve a buscar al hom- 
bre que la tocaba”, le dice a su asistente Guy 


Hamilton. No será fácil encontrarlo. 


La única foto de Anton Karas que apare- 
ce en el recién aparecido /n Search of the 
Third Man (publicado en Inglaterra por 


Methuen) muestra a un hombre con cara de 
nada, sentado frente a una mesa de cocina 


-JOSEPH-COTFTEN 
VALI 


donde apoya su instrumento. Al fondo y fuera 
de foco, Carol Reed supervisa la grabación de 
una banda de sonido que no sólo revoluciona- 
ría el concepto de música para cine sino que se 
convertiría en el single más vendido en la histo- 
ria del imperio hasta la fecha (40 millones de 
copias). En la foto, Karas no demuestra emo- 
ción alguna, pero hay en su pose cierto aire de 
incredulidad ante su suerte. La suerte de aquel 
que ha sido encontrado por la suerte. Pero no 
enseguida. Los anfitriones le dicen a Guy Ha- 
milton que la música venía incluida en el servi- 
cio de catering de la fiesta, no tienen la menor 
idea de dónde encontrar al hombrecito, ni si- 
quiera saben cómo se llama. Reed no quiere a 
ningún otro músico, ninguna otra cítara. Y 
quiere esa melodía. Se la pasa silbándola, filma 
escenas enteras pensando en esa melodía. Casi 
por casualidad, Hamilton encuentra a Anton 
Karas en un heurigen pequeños bares donde 
se vende vino de estación y lo lleva al Hotel 
Astoria. Ahí está el pequeño Karas, con un so- 
bretodo viejo y un maletín de cuero gastado, 
frente al gigante en pijamas. Reed le ordena 
que toque para un viejo grabador Klangfilm. 
Karas ejecuta sentidas versiones de “Danubio 
azul” y “La Vie en Rose”, música para acariciar 
turistas. Reed lanza un aullido y demora lo su- 
yo en hacerse entender: quiere “la otra músi- 
ca”. Karas tiembla, obedece y toca durante una 
hora algo que, poco después, será rebautizado 
“The Harry Lime Theme”. 


Semanas más tarde, en Londres, Reed no 
3. muy bien qué hacer con la música 

de Karas. Primero se inclina por usarla 
como leit-motiv musical a lo largo de la pelí- 
cula y reservarse la parte de la persecución para 
una orquesta. Pero a la hora de montar la inol- 
vidable y perfecta escena final —Alida Valli en 
el rol de Anna Schmidt caminando desde lejos 
hacia Rollo Martins para pasar de largo sin de- 
dicarle una mirada=, Reed toma una decisión 
revolucionaria: música de Karas aquí también, 
nada más que música de Karas para toda la pe- 
lícula. Decisión revolucionaria: los años 40 
fueron la gran era de la música orquestal para 
películas. Usar nada más que una cítara, ejem- 


plifica Drazin en su libro, “era el equivalente 
de Steven Spielberg descartando a John Wi- 
lliams para poner a un desconocido con una 
ocarina en su lugar”. Al director musical de 
London Films, Hubert Clifford, el asunto no 
le causó la menor gracia. Era un fanático de la 
Royal Philarmonic y el sonido de esa cítara le 
ponía los nervios de punta. Reed insiste. Clif- 
ford dice de acuerdo, pero si Karas queda afue- 
ra y, en su lugar, va un músico profesional 
que, por lo menos, “sepa leer música”. Reed 
dijo que tenía que ser Anton. Así llegó Karas a 
Londres a finales de mayo de 1949, sin enten- 
der del todo qué se pretendía de él. Porque 
seguía sin entender una sola palabra de inglés. 


Plano de Anton Karas frente a una pan- 

talla donde se proyecta una y otra vez El 

tercer hombre, noche tras noche. El mú- 
sico no entiende la trama; el director no en- 
tiende al músico. El presidente de los estudios 
asiste a una función privada y le manda a Re- 
ed un telegrama: “Querido Carol, vi El tercer 
hombre la owa noche. Me encantó. Creo que 
va a ser un gran éxito. Pero, por el amor de 
Dios, saca ese maldito banjo”. Reed estruja y * 
arroja al suelo el telegrama y decide ir aún más 
lejos: la secuencia de apertura de El tercer hom- 
bre será una cítara en primerísimo plano, las 
cuerdas moviéndose impulsadas por un Anton 
Karas invisible, la música como otro de los 
protagonistas. Karas regresa a Viena el día des- 
pués del estreno londinense de El tercer hom- 
bre. Sólo quiere volver junto a su esposa Kate 
y su hija Menkerl; todo aquello ha sido un tra- 
bajo inesperado y bien pago: trescientas libras 
esterlinas, antes de volver a tocar en los bares y 
fiestas. Semanas más tarde alguien le dice que 
es una de las estrellas de la película. Críticos y 
público se vuelven locos con su música. Una 
de las publicidades proclama: “Graham Gree- 
ne lo creó... Carol Reed le dio vida... Aida Va- 
lli lo encontró... y la música de Anton Karas lo 
sigue a todas partes”. En Londres todos bus- 
can a Karas, pero nadie en los estudios da una 
pista. En octubre de 1949, la discográfica 
Decca lanza el single. En el lado A, “The 
Harry Lime Theme”; en el lado B, “The Café 


Londres, 1949: Anton Karas mira sin terminar de entender una proyección d 


de 


le El tercer hombre, durante las interminables sesiones de grabación de la música de la película. 


Mozart Waltz”. Para mediados de noviembre 
se han vendido medio millón de copias. To- 
dos los músicos profesionales se apresuran a 
aprenderse la melodía y a comprarse cítaras 
—no es sencillo encontrarlas— porque es lo 
único que les pide el público. El 10 de di- 
ciembre “The Harry Lime Theme” alcanza el 
número dos en la lista de Melody Maker. 


Karas no recibe un chelín de toda esta 

locura. El contrato que firmó lo ha 

obligado a renunciar a su copyright. 
No era explotación: sencillamente, la música 
para películas no existía por entonces como 
producto propio. En London Films, sin em- 
bargo, son caballeros agradecidos y consien- 
ten en darle el 50 por ciento de las ganancias 
por venta de discos y partituras. En Estados 
Unidos aún no se ha estrenado la película, 
pero el demencial Selznick ya está al tanto 
de la histeria de la cítara y le pide de rodillas 
a Noél Coward (quien inicialmente había si- 
do otro de los candidatos fuertes para el rol 
de Harry Lime) que arrime su versión. Co- 
ward responde “ni lo sueñes, cariño”. Selz- 
nick organiza un concurso entre los mejores 
letristas de canciones, para ponerle versos a 
la melodía. Gana una horrible letra de 
Buddy Bernier que dice cosas como “El 
amor siempre es para vivir de a dos, nunca 
de a tres”. El popular Guy Lombardo y sus 
Royal Canadians registran una versión tan 
apresurada como eficaz con solo de guitarra 
y la llevan al primer puesto de ventas (la ver- 
sión original de Karas pondrá las cosas en su 
lugar: acabará siendo el tercer disco más po- 
pular del año después de “The Tennessee 
Waltz” de Patti Page y el “Goodnight Irene” 
de Gordon Jenkins 8 The Weavers, rele- 
gando a Lombardo a la cuarta posición). Pa- 
ra cuando se estrena El tercer hombre en Es- 
tados Unidos, el público corre a verla por la 
música. Dicen que era casi imposible escu- 
char los diálogos y que a nadie le importaba 
si Harry Lime estaba vivo o muerto: lo úni- 
co que hacía la gente en las butacas era silbar 
en la oscuridad con todo el aire de sus pul- 
mones. 


Karas volvió a Londres en noviembre de 

1949. Era, ahora, una estrella del mun- 

do del espectáculo: “Mi éxito me parece 
un sueño. Lo único que me interesa es hacer 
mucho dinero y volver con mi familia en Vie- 
na”, le dijo al corresponsal del New York He- 
rald Tribune. Arrancó tocando dos veces por 
semana en el prestigioso Empress Club. La 
primera noche repitió “The Harry Lime The- 
me” a pedido de la princesa Margaret. Volvió 
a ejecutarlo seis veces durante la siguiente ho- 
ra y media. Dos días más tarde hizo lo propio 
ante el Rey y la Reina y luego se embarcó en 
un tour inglés donde agotaba entradas y deja- 
ba en la puerta hasta a mil adictos a la cítara. 
Pronto empezó a cansarse. Iba a pubs envuel- 
to en una bufanda. Les pedía a sus amigos in- 
gleses que no dijeran en voz alta su nombre 


cibieron como a un héroe que había devuelto 
el orgullo perdido a una nación alguna vez 
poderosa y ahora en ruinas. Karas compren- 
dió que su carrera no iba a ser larga y usó sus 
ganancias para comprar un bar que bautizó 
Der Dritte Man. Allí, en el centro exacto de 
cada noche, se oía un redoble de tambores y 
el dueño aparecía de smoking, con la cítara 
bajo el brazo, dispuesto a tocar todas las veces 
que fuera necesario “The Harry Lime The- 
me”, esa melodía universalmente conocida 
como “El tema de El tercer hombre”. 


Anton Karas nunca se olvidó de su 
" benefactor y defensor a muerte. En 
los fondos de su bar tenía una habi- 
tación con una cama larga siempre dis- 
puesta para Carol Reed, y una de sus con- 


La publicidad de la película proclamaba: 


“Graham Greene lo creó... Carol reed le dio vida... Alida Valli lo encontró... 


y la música de Anton Karas lo sigue a todas partes.” Decca lanzó el disco 


con la melodía de la cítara y en un mes vendió medio millón de copias 


Anton Karas era el músico mejor pago 


en lugares públicos porque “estoy de incógni- 
to”. En febrero de 1950, llegó a Nueva York 
para el estreno de El tercer hombre, en una 
versión que —para desesperación de Carol Re- 
ed y Alexander Korda— había sido toqueteada 
por Selznick dejándola con once minutos me- 
nos, eliminando parlamentos vitales y suplan- 
tando el prólogo en off leído por Reed por 
otro recitado por Cotten. Desde su nube ben- 
zedrínica, a Selznick sólo le importaba una 
cosa: “El hombrecito tiene que ser nuestro. Si 
no contamos con Karas, será como edificar 
un rascacielos sobre arenas movedizas”. Pero, 
después de abrir un par de funciones con su 
música en vivo, el vienés volvió aterrorizado al 
Viejo Mundo donde llegó a tocar para el papa 
Pío XII. Aquel músico de catering ya era 
—con 35 mil libras esterlinas en el bolsillo— el 
artista mejor pago en toda la historia de Aus- 
tria. Sus compatriotas, que habían considera- 
do al film de Reed falso e irrespetuoso, lo re- 


de la historia del cine. 


tadas composiciones originales después de 
la película se llamó “The Karol Theme”. 
Reed nunca durmió en la cama que le de- 
dicó Anton Karas, pero el músico viajó a 
Londres en 1976, para tocar en los funera- 
les del director la melodía que los dos ha- 
bían hecho famosa para siempre. La histo- 
ria de la amistad musical y sin palabras en- 
tre ambos es uno de los capítulos más no- 
bles del libro donde Drazin se dedica a dar 
por los suelos con varias leyendas. Por 
ejemplo: Graham Greene basó el persona- 
je de Harry Lime en los años mozos de 
Kim Philby señalándolo con elegancia co- 
mo espía años antes de que fuera descu- 
bierto como “el tercer hombre” del trián- 
gulo de dobles agentes soviéticos Burgess y 
MacLean. Además le robó buena parte de 
la trama a Peter Smollett, corresponsal de 
The Times en Viena, y hubo hasta tres 
guionistas más que no figuran en los cré- 


ditos. Orson Welles quien se dedicó a 
alimentar con su silencio la leyenda duran- 
te años— no ofreció dirección alguna a la 
célebre secuencia de las alcantarillas que 
muchos le atribuyen, y su parrafada de los 
relojes cucú es una inteligentísima reescri- 
tura de una conferencia de James McNeill 
Whistler. La lucha por la supremacía entre 
Selznick y Korda acabó perjudicando la 
carrera del film, que sólo recibió tres no- 
minaciones para los Oscars de 1950. Si 
bien el camarógrafo Robert Krasker ganó 
la estatuilla a la mejor fotografía, no fue el 
responsable de la escena de la primera apa- 
rición de Harry Lime en el portal ni de la 
del final, cuando Alida Valli camina y ca- 
mina y camina ignorando a Joseph Cotten 
al costado del camino (ambas fueron fil- 
madas por Hans Schneeberger, ex amante 
de Leni Riefensthal, que pasaba por ahí, 
comía todo el tiempo sandwiches de ajo y, 
tal vez por eso, no figura en los títulos). 


Al final, no importa. Una película es 

un trabajo de grupo y El tercer hombre 

es uno de esos contados ejemplos don- 
de los límites entre un nombre y otro acaban 
siendo cubiertos por la sombra poderosa del 
producto final. En cuanto al final de esta 
historia, tiene lugar —como el de tantas 
otras— en un cementerio. En el último capí- 
tulo de /n Search of the Third Man, se cuenta 
que Carol Reed llegó a la locación una hela- 
da mañana de diciembre, le pidió a Schnee- 
berger que instalara su Eclair y pensó que 
“sería maravilloso que tuviéramos hojas ca- 
yendo de los árboles. Alguien se subió a unas 
ramas fuera de cuadro con una bolsa llena de 
hojas amarillas, mientras Reed le decía una y 
otra vez a Alida Valli que se fuera “más lejos, 
más lejos, más lejos todavía”. La quería tan 
lejos de la cámara que Guy Hamilton se su- 
bió a un jeep y se ofreció a llevarla y Reed le 
explicó a la actriz que él dejaría caer un pa- 
fñuelo blanco cuando ella tuviera que empe- 
zar a caminar hacia cámara. Joseph Corten 
preguntó entonces con un gruñido si podía 
encender un cigarrillo mientras la esperaba. 
Carol Reed gritó “¡acción!”, y por un mo- 
mento pensó en la idea de que los títulos fi- 
nales subieran sobreimpresos y la escena fun- 
diera a negro antes de saber si la chica de la 
película iba a detenerse junto al chico de la 
película. Entonces se acordó de que en In- 
glaterra era costumbre que se oyera el “God 
Save the King” al final de la función y que la 
gente se escapaba antes de los créditos de 
cierre. En ese instante volvió a llenarle la ca- 
beza esa maldita música de esa maldita cítara 
en esa maldita fiesta, y se dijo que no estaría 
mal que la chica siguiera de largo como si 
fuera a salirse de la pantalla y bajar a la pla- 
tea y abandonar la sala. No estaría mal dejar 
la cámara quieta, filmando, como si tuviera 
todo el tiempo del mundo, hasta el final de 
esa melodía. (Ml 


HOY a las 22 HS. 


1.0 años de la Bossa Nova 


Joáo Gilberto junto a su invitado especial Caetano Veloso 


Canal (4) vuelve a emitir en exclusiva, y a pedido del público, 
el evento más importante del año. La reunión cumbre de los dos músicos más 
destacados de Brasil en un recital inigualable. 


6) 
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POR MARK EDWARDS, DESDE LONDRES Hace casi 
treinta años, en una conferencia de prensa en 
la que anunció que estaba escribiendo una 
nueva ópera rock después de la exitosísima 
Tommy, que se llamaría Lzfehouse, Pete Town- 
shend descubrió que las cosas no iban bien: 
“Fue terrible. De pronto me di cuenta de que 
todos esos periodistas tan inteligentes creían 
que me había vuelto completamente loco. Fue 
un alivio que los demás integrantes de The 
Who no estuvieran ahí. A ellos les gustaba 
bastante Lzfehouse, entendieran poco o nada lo 
que me proponía hacer. Supongo que era un 
poco artístico”, recuerda Townshend. 
Lifehouse estaba ambientada en el futuro. 
En el futuro en el que ahora vivimos: los últi- 
mos días del milenio. Townshend escribió so- 
bre un mundo en el que la gente estaba ence- 
rrada en sus casas para protegerse de la conta- 
minación ambiental, y experimentaban el 
mundo a través de una gigantesca red de co- 
municaciones que llamó 7/e Grid. Hacia el fi- 
nal de la obra, Townshend imaginaba un con- 
cierto en el que una banda interpretaba músi- 
ca que estaba “programada” para ser un reflejo 
de la audiencia: cada capa de sonido iba super- 
poniéndose hasta conectar a cada uno de los 
integrantes del público y convertirse en “una 
nota” que conectaría espiritualmente a todos. 
Recapitulemos: contaminación galopante, 
una red informática y música programada en 
lugar de compuesta tradicionalmente. Parece 
que Townshend logró predecir todo, si se le 
acepta cierta exageración en nombre del efecto 
dramático. Pero, en 1971, los medios y el pú- 
blico no pensaron lo mismo. Nadie vio clarivi- 
dencia en la premisa de la obra, y el intento de 
poner en escena una versión de la “nota única” 
en el teatro Young Vic fue un desastre. “Me 
cansé de explicar que todo era muy simple, me 
desesperaba que no entendieran. Era como si 
un David Bowie, todo maquillado y con el pe- 
lo rojo, entrara en una compañía discográfica 
diciendo: Éste es el fisturo. Y ellos contestaran: 
¿Le molestaría volver cuando ya estemos en el fu- 
turo?. Townshend se sumió en la amargura. 
Lifehouse era la oportunidad de unir las dos co- 
rrientes creativas de su vida: el poder magnéti- 
co de su banda y el rigor intelectual de sus años 


en la escuela de bellas artes. “La parte que más 
me gusta de Lifehouse es el final, que satisface 
mis pretensiones a la Philip Glass, de composi- 
tor experimental. Los sonidos de fondo en 
“Baba O'Riley” o “Won't Be Fooled Again”, 
por ejemplo. Me gusta mucho el sonido The 
Who, pero siempre quise que fuera un poco 
más pretencioso, más orquestal, más coo/”. 
Tanto “Baba O'Riley” como “Won't Be 
Fooled Again” fueron escritas para Lifehouse y, 
como otras canciones de la ópera, aparecieron 
en el siguiente disco de la banda, Who's Next. 
Pero nunca han sido escuchadas en su contex- 


to original... hasta ahora. El 5 de diciembre, 
Radio 3 de la BBC transmitió la premiere 
mundial de Lifehonse. Y al día siguiente, el se- 
llo de Townshend, Eel Pie Productions, editó 
dos box-sets: The Lifehouse Chronicles (una ca- 
ja de seis CDs que contienen la obra completa 
y cuatro CDs de música) y 7he Lifehouse Me- 
thod (una edición especial que incluye un sép- 
timo disco, donde puede verse un documental 
sobre la puesta de la obra original y su subse- 
cuente fracaso). Ese mismo día, como si esto 
fuera poco, BBC Worldwide editó la obra en 
casete y la editorial Simon and Schuster publi- 
có el libreto de la obra en edición de bolsillo. 
Y, por si todo eso fuera poco, Townshend si- 
gue intentando llevar a escena el concierto de 
una sola nota. “Es como si tocaras al mismo 
tiempo todo el pop, todo el rock, toda la mú- 
sica que existe hasta el momento, lo que ver- 
daderamente escucharías es silencio. Es lo que 
ansía la música. Quizá suene presuntuoso, pe- 
ro sé de qué estoy hablando. Si ese concierto 
sucediera en la realidad, lo que se escucharía 
sería similar al mar: algo suave, tranquilo y lle- 
no de facetas”, dice Townshend. 

Quizá la tecnología haya alcanzado el nivel 


RAREZAS ete Townshend estrena la ópera que compuso hace 30 años sobre el futuro 


El hombre 


escribió 


que vio el 


tuturol 


Hace treinta años (después de Tommy y antes de Quadrophenia) 


, una ópera rock sobre el futuro 


en la que vaticinaba la polución industrial, Internet y la música 
programada. Todos creyeron que estaba loco y la ópera nunca se 


estrenó. Hasta que este mes la BBC la transmitió por radio y el 
mismo Townshend se decidió a editarla por su propio sello. 


como para hacer posible lo que Townshend, 
hasta ahora, oye sólo en su cabeza. Ya existen 
ciertos compositores —Brian Eno, por ejem- 
plo— que trabajan con programas en los que se 
ingresa determinada información, y la compu- 
tadora “compone” música basándose en esos 
parámetros. Otro adelanto tecnológico que 
predijo Lsfehouse puede ser de utilidad para el 
concierto de una sola nota: la idea de Town- 
shend consiste en compilar algunos datos 
esenciales a través de Internet (“una herra- 
mienta importantísima para llegar a gente de 
todo el mundo”), y todos esos interlocutores 


“Me cansé de explicar qué había hecho. 
Me desesperaba que nadie entendiera. Era como si un 
David Bowie, todo maquillado y con el pelo rojo, entrara 

en una compañía discográfica diciendo: “Éste es el futuro". 
Y le contestaran: “¿Le molestaría volver cuando ya estemos 


en el futuro?”. pere TOWNSHEND 


se transformarían en el público del concierto y 
oirían cómo la banda toca su música. 

“Es un experimento y podría fallar. Pero yo 
siempre estuve preparado para fallar. The Who 
era uña banda con una extraña fuerza de vo- 
luntad. Roger (Daltrey) piensa hasta el día de 
hoy que la banda no fracasó: está convencido 
de que tomamos decisiones equivocadas, pero 
siempre me dice que, si retomáramos las cosas 
donde las dejamos, todo iría fantástico. Sí tan 
sólo enterraras la cabeza en la hoja de papel y me 
escribieras un par de canciones, Pete, me dice”. 
Townshend, por el contrario, considera que los 
últimos años de The Who no sólo fueron un 
fiasco: “Lo interesante de ese fracaso fue que 
fallamos aun cuando yo hice todo lo que pu- 
de”. Townshend ya comenzó a tener proble- 
mas con su rol dentro del grupo durante la es- 
critura de Lifehouse. mientras la banda se hacía 
cada vez más famosa y los recitales se volvían 
cada vez más gigantescos, él extrañaba cada vez 
más el espíritu de “congregación” de sus con- 
ciertos iniciales. Estaba seguro de que el públi- 
co todavía se sentía parte del concierto, pero él 
ya no. El segundo de los recitales que dio el 
grupo esa época, en el estadio de Charlton, fue 


particularmente horrible: “Todo ese día fue 
una pesadilla. Para empezar, llovía mucho. To- 
camos pésimo y, cuando terminamos, Keith 
Moon llevó a Elizabeth Taylor a los camarines. 
Entró y me dijo: Liz está en el cuarto de al lado 
y quiere conocerte. Recuerdo haberle dicho que, 
por mí, Elizabeth Taylor podía irse a la mierda 
y me fui. Llegué a casa y mi mujer y mis hijos 
estaban durmiendo y pensé: ¿qué clase de vida 
es ésta? Lo increíble es que, a lo largo de los 
años, la gente que estuvo en el público me dijo 
que el concierto había sido mágico”. 

Esta sensación de aislamiento tuvo que ver, 
sin dudas, con la génesis de Lzfehouse. La nece- 
sidad de restablecer el contacto con la gente 
era uno de los temas centrales de la ópera. “En 
los comienzos de mi carrera, era muy cons- 
ciente de un proceso similar al del encargo: ca- 
da canción que escribía era casi como satisfa- 
cer un pedido de una audiencia predominan- 
temente masculina, sobre su propia fragilidad. 
La ironía es que la satisfacción de ese pedido 
adoptaba una forma terriblemente machista y 
salvaje. Todas las canciones de The Who ha- 
blaban de la fragilidad, el miedo y la inseguri- 
dad misógina frente a la presencia de la femi- 
neidad”, dice Townshend. Ese espíritu es pre- 
cisamente lo que quiere recuperar ahora: la 
sensación de que es el público quien encarga la 
obra. Y cree que Lsfehouse puede ser la mejor 
manera de lograrlo. La ópera narra la historia 
de un hijo de la posguerra (“de los días de los 
bombardeos”) y Townshend quiere descubrir 
si su audiencia de cuarentones y cincuentones 
comparte esos recuerdos de la infancia. “Crecí 
con una sensación indefinible de que en algún 
lado realmente había colores, intensidad, un 
brillante porvenir. Pero no encontraba ni una 
puta evidencia de él en la realidad; terminé re- 
signándome a que sólo existiera en mi cabeza. 
Entonces entendí: ah, lo tengo que pintar yo. 
Lifehouse es eso: mi realidad. No pretendo de- 
cir que la música no es importante, pero creo 
que si un grupo de personas escucha la obra y 
el feedback que recibo indica que estoy parado 
en el mismo lugar que ellos, entonces recupe- 
raré esa sensación de encargo y expectativa que 
no siento nítidamente desde que escribí 
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